外婆的樟木箱

那口樟木箱，是外婆的百宝箱，也是我童年最神秘的禁地。
它静静立在老屋西厢的角落，深褐色的木纹像老人手背上的青筋，铜锁扣早已锈迹斑斑。外婆总说：“小孩子别碰，会招虫。”可越是禁止，我越想窥探。直到十二岁那年，外婆在藤椅上睡着，我踮起脚，从她颈间的钥匙串上解下那把黄铜钥匙，手心沁出的汗几乎握不住它。
箱盖掀开的瞬间，樟脑的清凉气息扑面而来，混合着旧纸张的微潮。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸、几枚褪色的勋章、一个裂了缝的搪瓷杯，还有——我的作文本。

我愣住了。那是三年级时写的《我的外婆》，老师批语写着“感情真挚”。本子上竟有外婆用铅笔做的批注：“那天雨大，她摔了泥坑，我背她走三里路”“她爱吃糖，我藏了半包大白兔”……字迹歪斜却认真，像她种在菜园里的小葱，一排排整齐地长着。
“偷看秘密的孩子，该罚。”沙哑的声音在身后响起。我吓得转身，外婆不知何时醒了，正拄着拐杖站在门口。月光穿过窗棂，照见她眼里的泪光。
“外婆，您为什么……”
“怕你忘了啊。”她颤巍巍接过作文本，“人老了，记性差。可你写的这些，比我记的清楚。”她摩挲着纸页，“每次想你，就拿出来看看。你爸小时候的尿布，早烧了；你妈的照片，也褪色了。可这些字，不会老。”
那晚，外婆讲了半辈子的故事：战乱中逃难，靠这口箱子装嫁妆活命；父亲早逝，她卖血供舅舅读书；我发烧四十度，她背我去镇卫生所，摔在雪地里爬起来继续走……“可我从没跟你说过，怕吓着你。”她笑着，眼角的皱纹盛着月光，“现在你懂了，爱不是挂在嘴上的话，是箱底发霉的药单，是半夜喂的那口温水。”

箱子重新上锁时，外婆把钥匙放回颈间。“以后，这是你的了。”她说。
三年后外婆走了。整理遗物时，我在箱底发现新的东西：一包我没吃完的巧克力糖纸、我大学录取通知书的复印件、还有张纸条：“小满结婚时，把这些当嫁妆。”
我抱着箱子蹲在地上，哭得像迷路的孩子。原来最深的爱，从来不需要声张。它藏在禁止触碰的箱子里，藏在假装严厉的叮咛里，藏在你看不见的、默默为你记下的每一件小事里。
如今我的书桌抽屉里，也放着一个旧铁盒。里面存着母亲织错的毛线头、父亲写废的春联草稿、还有女儿画的“全家福”——歪歪扭扭的三个人，手拉手站在彩虹下。
有时夜深人静，我会打开它。那些琐碎的物件，像星星的微光，照亮了所有未曾说出口的“我爱你”。

原来我们都在学着，把爱藏进盒子。等某一天，让重要的人亲手打开，然后轻声说：“你看，我一直记得。”