谢谢你听我说 | 托福听力27分、坚持月捐8年！听障男生用善意点亮别人，也被命运温柔 “听见”

“世界从不吝啬给予声音的细腻，只是我过去听不到。” 说出这句话时，云起距离植入人工耳蜗开机刚满3个月。年近30的他，第一次清晰地听见窗外远处的鸟鸣，第一次捕捉到歌曲里从未察觉的旋律细节——这些普通人习以为常的声音，是他跨越二十多年听障困境后，才解锁的“新世界”。

△云起生活照

这位能自信分享人生的听障男生，同时也是爱的分贝8年月捐人。从被命运按下“静音键”，到为更多听障孩子点亮希望，再到自己重获清晰听力，在云起的故事里，藏着“但行好事，莫问前程”最动人的注脚。

01

从听不清开始的童年

云起的童年，是在一种模糊的安静中开始的。

△云起儿时照片

大约两三岁时，父母发现他对声音的反应总比别的孩子慢一些。一次意外摔倒磕碰到头部后，他突然发作了剧烈的眩晕。当眩晕渐渐退去，世界的声音也随之退潮。

父母带着他奔赴北京同仁医院，在一系列复杂的检查后，一纸诊断书揭开了谜底：先天性大前庭导水管扩大合并Mondini畸形。这个复杂的医学名词，通俗点说，意味着他的听力不仅有先天缺陷，还很脆弱，任何一次感冒、碰撞，都可能导致听力突然严重下降。

四五岁，云起戴上了助听器。但伴随他成长的，还有大前庭导水管带来的毫无预兆的眩晕。每一次眩晕发作，都会带走他一部分听力。就这样，他的听力逐年下滑，直到变成重度至极重度耳聋。

初中的某一天，又一次眩晕发作后，云起的左耳基本“废掉”了。尽管报告上显示他还有80-100dB的残余听力，但已经几乎听不清任何词语，听到的声音还常常让他感到不舒服。从那以后，他只能依靠仅存的、听力损失同样有70-80分贝的右耳，来学习和生活。

在佩戴助听器之前，他的童年充满了误解与隔阂。幼儿园老师的提问，他常常因为听不清而沉默，被误解为“不听话”。含混不清的发音，让他难以和同龄的小朋友顺畅交流。幸运的是，他没有遭遇霸凌，但那种“不一样”的感觉，像一粒微尘，早早地落进了他敏感的心里，成为成长中无法忽视的底色。

02

一次哭着完成的挑战

面对云起的未来，父母曾站在一个艰难的十字路口：是送他去特殊学校，在一个被保护的环境里安稳成长？还是将他推入主流社会，去经历未知的风雨？

最终他们做出了一个近乎“豪赌”的决定——送他去普通的公立小学。他们坚信，只有在主流环境中磨砺，云起的潜力才可能被激发，未来才会有更多的可能性。

△云起小时候与家人的合照

母亲成了他最严厉也最温柔的语言康复师。逛超市时，云起被放在购物车里，看中了任何零食，都必须用清晰的发音说出它的名字，才能得到满足。生活中的每一个场景，都成了他的课堂。

但云起记忆中最深刻的一幕，是六岁那年在肯德基餐厅。在那个年代的小城，肯德基是童年最豪华的盛宴。妈妈同意带他去，但只提了一个条件：必须自己去点餐。

恐惧和渴望在小小的身体里激烈交战。他纠结了很久，最终，对美食的渴望战胜了胆怯。他硬着头皮，走到高高的点餐台前。

“我记得很清楚，那天我涨红了脸，”云起回忆道，“因为点餐的小姐姐有点听不懂，我重复表达了好几次我想吃的东西。”

周围人的目光，小姐姐疑惑的表情，一遍遍重复却依然不被理解的窘迫，瞬间击垮了他。他又急又怕，眼泪不争气地涌了出来。

然而，就在那混杂着委屈与羞赧的泪水中，一些东西悄然改变了。当他最终用含糊不清却无比坚决的声音，让店员明白了他的意思后，一个念头第一次清晰地出现在他脑海里：我可以独立表达我自己，并且被人理解。

这股“硬着头皮也要上”的劲儿，贯穿了他整个求学之路。依靠着那只时好时坏的右耳，他磕磕绊绊地完成了所有学业。他比别人更努力地看口型，比别人更专注地捕捉每一个细碎的声音。

△云起毕业照

直到申请美国研究生时，这股“倔劲儿”再次爆发。托福考试是绕不开的门槛，尤其是听力部分，对他而言，无异于天堑。虽然根据他的情况，可以申请豁免，但他偏不。

“我不知道为什么，那个时候我的倔劲儿上来了，非要靠自己考出来成绩再去申请学校。”

于是，他把自己埋进了海量的听力练习中。上百张A4纸，写满了密密麻麻的笔记和听写。那是一段孤独而痛苦的旅程，耳机里的声音时而清晰，时而模糊，但他一次次地倒带，一次次地辨析。最终，他交出了一份满意的答卷：托福总分104，其中听力部分，30分满分，他考了27分。

这段经历让云起深刻地意识到，听障或许是一个标签，但绝不是能力的上限。只要不放弃，潜力便无限。

03

因为淋过雨，所以想为别人撑伞

2017年，云起21岁。

那年生日刚过，他为自己许下一个小小的愿望：希望能尽自己所能去帮助别人。

一个偶然的机会，他在浏览支付宝公益页面时，看到了爱的分贝项目。页面上，一张张纯真的笑脸瞬间抓住了他的心。那些重新回到有声世界的孩子，他们的喜悦仿佛穿透屏幕，深深地触动了他。

作为亲历者，他比任何人都明白听障儿童家庭所面临的困境：经济的压力，康复的漫长，以及对未来的迷茫。他理解那种因为设备昂贵而无法及时更换的无奈，也懂得一个家庭为了让孩子“听见”所付出的全部努力。

“因为淋过雨，所以想为别人撑伞。” 这句后来被很多人引用的话，是云起内心最真实的写照。他几乎没有犹豫，就参与了月捐。

这一坚持，就是八年。

△云起捐赠记录

八年里，他的生活也有过拮据的时刻，但他从未想过中断捐赠。在他心里，能为另一个家庭点亮一丝希望，远比自己多一些吃喝玩乐的开销来得更有意义。

他没有特别关注某一个受助的孩子，因为每一个孩子的经历都独一无二，每一个微小的进步都足以让他感动。

他记得那些瞬间：有的孩子学会了唱歌，有的孩子练出了漂亮的字迹，有的孩子在舞台上朗诵诗歌，有的孩子第一次清晰地喊出“妈妈”，有的孩子捧回了满墙的奖状……

“也许看似普通，但我深知那是一个家庭全部的努力。”云起说，“所有的这些，都是我月捐的最大动力。”

他默默地为远方的孩子们撑着伞，未曾想过，这把伞，有一天也会悄然出现在自己的头顶。

04

一个迟来的决定

2024年2月，云起28岁。

那段时间，研究生学业和求职的压力如两座大山压得他喘不过气，连续近一个月，他每天的睡眠时间不足五个小时。

在一场期中考试中，意外发生了。他遇到了一道练习过的原题，却无论如何都算不出正确的数字，一时情急，他感到脑子“轰”的一声，紧接着，尖锐的耳鸣和眩晕感袭来。

周遭的声音瞬间变得朦胧而遥远，像隔了一层厚厚的毛玻璃。他心里一沉，最担心的事还是发生了——那只他赖以生存的右耳，也出问题了。

恐慌瞬间攫住了他。他一边靠猜测口型理解监考老师的指示，一边手上不停地奋笔疾书。表面上波澜不惊，内心早已翻江倒海。

考试结束后，他立刻去做了听力评估。听力师看着报告，问了他一句改变他人生轨迹的话：“你语言分辨率这么低，怎么还不做耳蜗？”

云起愣住了。

“人工耳蜗”，这个词他很早就知道，但在他的潜意识里，那始终是“别人的选择”。二十多年来，无论是出于对高昂费用的顾虑，还是不想改变身体结构、让自己看起来“更特别”的隐秘心态，又或是对未知手术的恐惧，他和家人从未主动、公开地谈论过这件事。他已经习惯了“对付”着听。

但这一次，命运似乎不想再让他“对付”下去了。

△云起与朋友合照

朋友也问了他一个直击灵魂的问题：“你真的就想这样靠着右耳，拼命听一辈子吗？”

这句话像一把钥匙，打开了他内心尘封已久的门。是啊，为什么不呢？与其在现状里继续挣扎，为什么不鼓起勇气，去争取一个更轻松、更舒适的未来？

恰逢此时，他的学生保险可以报销大部分手术费用，这为他扫清了最大的经济障碍。曾经因为费用高昂而从未考虑过的选项，此刻变得触手可及。

他开始疯狂地查阅资料，咨询过来人的经验，了解异国手术的每一个细节。他意识到，长久以来困住他的，或许不是听力本身，而是一种试图“隐藏”自己不同的心态。

成长过程中，老师的特别关照、耳朵上小小的助听器、略显“怪异”的语调、对话中总是慢半拍的反应……这一切都在时时刻刻提醒着他的“与众不同”。为了保护自己，他很少参加激烈的团体运动，也因为害怕别人听不清自己讲话而羞于主动发言。他努力让自己看起来“普通”，融入主流，仿佛那样才足够安全。

但一位朋友告诉他：“其实大家一开始会发现你的不同，但知道了原因后，心里的疑惑就消失了。你就是你，我们接受的是真实的你。”

他终于明白，真正的接纳，不是靠隐藏自己来换取的。他能站在这里，是靠着一路的成长和与自我的和解。他可以与众不同，并且不应为此感到羞耻。

命运在最关键的时刻，轻轻推了他一把。而这一次，他决定抓住它。

05

世界原来比我想象的更美妙

独自在异国完成手术的流程相当繁琐，预约周期很长。云起打了无数电话沟通，争分夺秒，终于赶在学生签证过期前，完成了所有检查和手术。

△云起术前照片

这个过程很辛苦，但也充满了温暖。有最开始推了他一把的听力师，有在他手术期间跑前跑后、甚至在他术后醒来愿意帮他穿上贴身衣物的朋友，有带着鲜花来接他回家的室友，也有医院里为他加急安排所有预约的工作人员。

当然，他最想感谢的，是那个愿意直面未知的自己。

如今，云起的左耳佩戴着人工耳蜗，右耳依然佩戴助听器，开启了“左蜗右助”的全新听觉体验。

开机后，世界以一种前所未有的方式向他展开，他也经历了许多“第一次”的震撼。

第一次，他听到了以前从没听到过的、窗外远处的鸟鸣，清晰又真实。他感到震惊。

第一次，他只靠植入耳蜗的左耳，在不看口型的情况下，完全听懂了听力师说的每一个词。这只被他放弃了十多年的耳朵，被重新激活了。

还有一次，他听一首很喜欢的歌，突然听到了许多过去从未听见过的伴奏细节。那一刻，他除了激动，还有一丝难过。

“我发现世界原来比我之前体验过的更加美妙细腻，”他写道，“世界从不吝啬给予声音的细腻，只是我过去听不到。”

年近三十，他像个孩子一样，重新认识这个充满声音的世界。

06

善意，是会回来的

回顾过去，云起觉得人生中很多重要的转折点，都像是被命运推了一把。

△云起生活照

21岁那年，经济拮据的他，在生日之前奇迹般地获得了保险补贴，得以更换早已维修多次的助听器。

28岁这年，突如其来的听力骤降，听力师的一句话，让他抓住了完成人工耳蜗手术的最佳时机。

“命运可能不直接告诉你答案，但它会在关键时刻，送你一道光。而我们要做的，就是在那一刻抓住它。”

八年前，他怀着“为别人撑伞”的初心，默默开始了在爱的分贝的月捐。他从未想过任何回报，孩子们的笑脸是他唯一的动力。

八年后，命运以一种奇妙的方式，让他也成了被“光”照亮的人。

他更加坚信了那句话：“种什么因，不一定立刻有果，但在未来的某个时间点，它一定会回来，抱你一下。”

“但行好事，莫问前程”，现在是他人生的信条。

如今，云起希望在做好本职工作的同时，也能成为一名内容创作者，将自己作为听障青年的经历与感悟分享出去，为后来者点一盏灯，让他们少走一些弯路。

“你不是一个人。”这是他最想对所有正在经历类似困境的听障朋友说的话。

“听障不该成为我们人生的“终点标记”，他也许让我们与世界有了不同的链接方式，但它永远不是你价值的全部。无论听的清不清楚，你依然有能力感知世界、追求梦想、成为一个值得被爱和尊重的人。”

就像他最喜欢的那句歌词：

“我终于看到，所有梦想都开花。

追逐的年轻，歌声多嘹亮。”

在采访的最后，云起说，他会继续坚持在爱的分贝的月捐，因为那里，是他一切初心的起点。

谢谢你，云起。谢谢你的善良和坚持。也祝福你在更清晰的世界里，活出自己的声音。