同居七年，女友还是处女。看似拥有很多，其实从未真正拥有过

李望第一次见到苏月，是在大学迎新会上。她穿着浅蓝色连衣裙，站在梧桐树下笑，眼睛弯成两道桥。那一刻，这个身高一米七、体重刚过百的男生，听见了自己擂鼓般的心跳。
七年后的北京冬夜，李望盯着手机屏幕发呆。窗外是望京的霓虹灯，窗内是合租房的隔断间。体重秤显示60公斤——自从父亲去世后，他暴瘦三十斤。
“明天要见客户，帮我熨下衬衫。”苏月从浴室出来，头发还滴着水。李望自然地接过毛巾，像过去两千多个日夜那样替她擦头发。他们保持着最亲密的距离，却始终隔着一道无形的墙。
同居七年，苏月仍是处女。
这个问题像根刺扎在李望心里。每次他试探着靠近，苏月总会推开他：“等结婚后，好不好？”有次情动时，他忍不住扯她衣带，苏月突然抽泣起来，他立刻松开手，从此再不敢越界。
2021年冬天，李望父亲确诊癌症。在县城医院拿到诊断书时，他第一个发给苏月：“我爸可能撑不了多久，你要是想分手...”电话那头沉默很久，说：“先治病要紧。”
父亲瘦得脱相时，拉着李望的手说：“趁我还能坐起来，把婚事办了吧？”李望鼓起勇气求婚，苏月却摇头：“你现在没工作，怎么结？”
“我们不是要去北京吗？”李望记得自己声音发颤。苏月低头绞着衣角：“再等等吧。”
来北京后，两人都做HR，年薪都是十五六万。李望每天六点起床做早餐，煎蛋总要溏心的，因为苏月喜欢。下班挤地铁接她回家，经过菜市场总要买把青菜。苏月会给他挑打折的T恤，领口洗松了也不让扔。
但有些东西悄悄变了。苏月打电话总要他去客厅，枕头下永远藏着剪刀。有次吵架，她脱口而出：“要不是老乡，我怎么会跟你在一起？找你这样的，大街上一抓一把！”
2023年劳动节，李望第一次见苏月母亲。临出门前，苏月突然拉住他：“别说我们住在一起。”李望愣在原地，五年感情，原来连阳光都见不得。
真正的心死是在元旦家宴上。苏月继父热情夹菜，她母亲笑着问什么时候办事。李望刚要说春节见面，苏月抢先道：“太忙了，没时间。”那一刻，李望看见火锅蒸腾的热气后，苏月闪烁的眼神。
分手导火索是买房。苏月要在老家市区买房，让李望一起还贷。“北京房租三千，县城房贷三千，再加新房贷款，万一失业...”李望看着计算器发愣。苏月低头刷购房APP：“没房子，以后孩子怎么办？”
冷战三个月后，苏月妥协了。她说可以不要房，工资卡也能交给他保管。但李望摇头：“不是这些的问题了。”
搬家那天，李望从床底拖出个纸箱。里面是七年来的车票电影票，苏月给他织的围巾，还有那把他偷偷丢过三次的剪刀。最后他什么也没拿，就像这七年，看似拥有很多，其实从未真正拥有过。
火车离开北京时，李望想起最初来京的那个清晨。苏月靠在他肩上睡觉，阳光透过车窗洒在她脸上。那时他以为，只要两个人在一起，什么困难都不怕。
后来他才明白，比贫穷更可怕的是，一个人已经在规划未来，另一个人还在计算得失。爱情从来不是算计来的，但婚姻往往是算没的。