赵家驹三十而立：进击的巨人与三场背靠背比赛

作者丨沈天浩

编辑丨TR100

图片丨受访者、赛事官方

赵家驹的名字和Beyond没有直接联系，但“放荡不羁爱自由”，确实是对他最恰如其分的形容。

15岁的家驹喜欢侠客传奇。他幻想自己也能当个游侠，看似有些“不合时宜”地将李小龙视为偶像，终极梦想是当个格斗冠军。他离家，去武当山，试图拜师学艺，却吃到闭门羹。他在中国各地流浪，唯一清楚的是自己不想要什么：那种一眼看到头的生活。

19岁的家驹在重庆一家电子厂上班，并在厂里夏季运动会的5公里跑拿了第二名。这是他第一次在比赛中拿了名次，可彼时的他依然攀爬在梦想和现实的落差中，不知道未来在何处。

22岁的家驹决定辞职，并在斯巴达勇士赛拿到了亚军。次年，他又在这项赛事中将排名提升了一位。那一刻，他的英雄梦在一定程度上得到了实现：曾经向往功夫明星的自己，靠着相对瘦小的身材，也能硬撼高大的外国选手。

26岁的家驹以自己的方式，经历了中国越野跑史上最残酷的片段。与此同时，他开始在UTMB的海外分站赛拿冠军、破纪录，并被加以“亚洲第一人”这样的头衔。次年，他在勃朗峰脚下顺利开局，却“任性”退赛。又过了一年，他出版了一本书：《往前跑》。

2025年，爱自由的家驹30岁了。他选择在欧洲度过这个夏天，参加了三项不同的比赛，而这段故事的主题是试探、荣耀与遗憾。不服输、敢冒险的家驹把所有能量释放在这些赛道上，带着一点混不吝的精神、几分破釜沉舟的莽劲。不是所有人都会认同家驹的世界观和比赛方式，但你无法否认他依然是中国越野跑世界里最具标识性的名字、最具魅力的人物形象之一。

巨人之旅的比赛前后，家驹两次接受越野100采访，聊到的除了这三次参赛的体验，还有过往30年的人生故事。倔强与不羁，如何将他引向今天的路？执念和激情，又让他拥有怎样的当下和未来？

↓ 以下内容为赵家驹自述，记者进行文字整理

把身体打造成一个整体，

才能一场场背靠背参赛

这个夏天我在欧洲待的时间很长，连续三场比赛排在一起——斯巴达勇士赛、UTMB、巨人之旅，是完全不同的体验，让我经历了很多。

国内的精英跑者很少有玩斯巴达的，但我和这项赛事的缘分要追溯到很早。2017 年，我第一次在一场商业赛事里站上领奖台，拿了亚军，就是在青岛的一场斯巴达勇士赛。冠军是个身材高大、特别强壮的外国选手，那几年他几乎横扫国内的斯巴达赛。那次比赛让我印象极深，也让我第一次感受到原来自己也能在商业赛事里拿名次，这在当时对我来说意义很大。

那时候，我的身份已经变成了全职运动员。决定是在2017年做出的：我在酒店前台当收银，但已经开始频繁请假去比赛。后来干脆辞了职。从2017到2019，我在国内的各个分站赛、以及东南亚的斯巴达赛场上都留下了足迹。那几年，国内斯巴达的冠军基本上都是我，后来也有其他中国选手在短距离上能和我拼一拼，但在长距离上，我的优势更明显。这项赛事中，50公里是我最舒服的距离。

不过2021年以后，我一年只跑一两场，参赛频率明显少了，训练重心也有所调整，尤其是上半身力量。之前我几乎不怎么练，导致一些需要手指和手臂力量的障碍过得比较吃力。今年夏天，为了准备斯巴达世锦赛，我特意花了一个半月练习上肢和负重。效果很明显，障碍通过得顺畅多了，身体恢复速度也比以前快。

▲滑动查看更多图片

现在，我打算在院子里自己搭一些障碍设施，平时多练，把训练融入生活里。毕竟想在斯巴达这种赛场和老外抗衡，光靠跑还不够。他们的优势往往在负重和力量上，我就要针对性地加强。以前我的强项是耐力和长距离，现在我希望在力量上也能缩小差距。

斯巴达的核心还是跑，但和越野不同，它更强调全身的综合能力。我的速度在越野训练里已经够用了，但要顺利过障碍，就得练核心和上肢力量，让肌肉在拉攀、翻越时不抽筋、不受伤。那几年我经常专门练这些东西。比如练习攀爬、负重，还有一些灵敏性训练，让身体习惯不同角度下的发力。

今年的斯巴达世锦赛就在法国，离霞慕尼不远。不过，我在负重环节丢了很多时间，被不少人超越，最后成绩排在第11，比预期差一些。这也是为什么我回来之后，特意在训练里加强负重，打算明年在美国复仇。比赛直播里，有人说我“太瘦、肌肉太小，不可能跑好”。这些话激起了我的斗志。我偏要证明给他们看，瘦小的身材一样能爆发出巨大的能量。我很清楚自己和专职障碍赛选手的差距，他们很多人不怎么跑越野，专门训练障碍。我则是越野出身，所以必须在力量和障碍上不断补课。

不过问题是，我一旦参加完长距离越野赛，比如百英里这种，身体消耗特别大，肌肉量都会迅速下降，体重能掉七八斤。等恢复过来再练力量，至少要半个月。所以我常常陷入循环：比赛消耗大，力量掉下去，又要重新补回来。

这当然很辛苦，但我相信全身的开发才是能支撑我走得更远的关键。一些听上去不像传统越野跑训练的项目，却能让身体适应各种角度下的用力，提升协调性和平衡感。这和交叉训练的原理一样，只是我选择了适合自己的方式。我的目标就是把身体打造成一个整体：无论哪个部位受伤，都能很快恢复；无论什么样的关卡，都能迅速应对。我觉得，这也是这些年来我能一场又一场地背靠背参赛，而身体没有受到太大损害的原因之一。

那几年，我在外漂泊，

白天干活晚上练功，

满脑子想成为格斗冠军

我会在训练里加一些看起来“奇怪”的内容，比如练武、踢腿、拉筋、练手指力量。这其实和我少年时的经历有关：十五六岁时，我已经决定不再念书，心里只有一个念头：要成为格斗冠军。那几年，我在外漂泊，白天干活挣钱，晚上练功。踢树、踢墙，练手指力量、练铁头功……从2010年到2014年，我一直沉浸在这种生活里。虽然最后没能成为格斗冠军，但这些体能储备却在后来帮了我大忙，让我成了斯巴达和越野冠军。

那段时间的生活状态，说实话挺艰难。那时候我没车没房，也没什么积蓄，一个月挣两千块钱，花完就没了，经常换工作：在工厂里待一段时间受不了，就去餐馆打工，包吃包住，攒下几百块又跑到别的地方。那几年我带着格斗梦，像个流浪汉一样在全国各地漂泊。现实很残酷，梦想迟迟看不到结果，我也常常自卑，喜欢的女孩不敢表白，总觉得自己没底气。内心的矛盾特别强烈：一方面渴望有一天能功成名就，能娶自己喜欢的人；另一方面又不知道这一天什么时候会来。那时候我以为二十五六岁就能结婚，可一晃熬到29才真正安定下来。

其实我第一次离家，就是因为一个喜欢的女孩。那时我15岁，跟着父亲在工厂里做模具，每天早出晚归，生活一眼望到头：出生、干活、成家、养老。我觉得那样的日子不是我想要的，于是就离开家，去了武当山。本想拜师学艺，结果没人收我，只能一边打工一边自己练。离家出走的时候，父母当然担心，甚至报警找过我。后来他们打听到消息，知道我还算安稳，没有走上歪路，就渐渐接受了我的选择。印象很深的是 2011 年，我在北京冻得不行，手上都长了冻疮，最后还是给家里打电话借了两百块钱买件衣服。父母只叮嘱我一件事：别干坏事，别和坏人混在一起。

和觉得“吃饱饭、有份稳定工作”就是幸福的父母不同，我这一代人从小在电视里看到外面的世界，总觉得人生应该有更多可能。那时候我常常幻想：长大了要做大侠，要行侠仗义、游历四海，或者像道士一样隐居山林，过一种无拘无束的生活。可理想终究要面对现实，渐渐长大后，我意识到喜欢的人需要你给她稳定的生活，很多美好的东西都要靠钱换来。于是我开始追求更现实的东西：挣钱、成家，同时又不愿意放弃内心的热爱。于是，我必须找到一条道路，既能带来经济回报，又是我喜欢的事情——跑步就是这样的选择。

这些经历塑造了现在的我：高欲望、敢想、敢追求。2017年下半年辞职时，我其实早已捱过最难熬的那段时间，但做职业选手的压力也很大，那时候我手里没什么钱，借了10万块的正规网贷来撑着。好在2018年以后，国内比赛逐渐多起来，我拿到的奖金也多了起来，那一年的收入正好还清网贷。也正是那一刻，我觉得这条路终于走通了。

去年年底，我还因为参赛奖金的问题发过声。其实早就解决了，发视频不久后问题就得到回应，连一些我没参赛的比赛也给其他选手补发了奖金。那件事让我意识到，作为有影响力的运动员，有时候必须站出来。很多时候，选手们的声音很容易被忽视，如果大家都沉默，问题就得不到解决。能推动一点点改变，让环境更公平，我觉得很有意义。

我还有至少十年的时间，

一步步把站台的位置挪到中间

今年的斯巴达总决赛结束后，我回到国内跑了崇礼168，之后马上回到法国，备战UTMB。那段时间，我每天的生活几乎只有训练：每周三天是长时间的山地耐力训练，三天是低强度慢跑恢复，还有一天专门练速度。比如周三我会花40多分钟，冲上将近一千米爬升的山坡，再慢跑下来；周四和周五会拉到4-5小时的山路，爬升1700-2000米不等……这样周而复始，身体逐渐适应勃朗峰脚下的节奏。

其实我很清楚，只有提前到欧洲，才可能真正适应这里的环境。2022年我也提前来过，当时状态不错，甚至有机会跑进22小时，但那一年在后半程心态崩了，满心想着守住第十，但在意识到自己注定会被身后的两名选手追上之后，马上心灰意冷，轻易选择了放弃。今年提前来得更久，我觉得适应明显更好。老婆在七月底来到霞慕尼，一直陪我到现在，她帮我做饭、用对讲机聊天、赛后给我按摩。虽然欧洲的饮食对我们来说总觉得不够合胃口，天天不是披萨就是牛排，但有她在身边，漫长的备赛期也没那么孤独。

经历了前几年的退赛和低迷，再次站在UTMB的起点，我心里其实很平静。跑的过程中，整体感觉比往年都要好，只是在几个关键节点出了差池：前80公里因为天气太冷，我吃的东西没跟上，头晕发飘，下坡时脚下发虚，慢了三四分钟；到150公里时开始拉肚子，头还是晕的，像是被冷风吹了一夜，有点发烧的迹象，那一段比计划慢了十分钟。如果没有这些问题，我原本设想的21小时目标，应该可以实现。

最后我跑了21小时19分，还是进了前十，虽然比目标差了一点，但已经是我在UTMB的最好成绩。和第9名美国选手的较量很有意思：我全程都在追他，上坡他比我快，我只能眼睁睁看着差距拉开到三分钟多，可到最后的下坡，我一路狂追把差距缩小到一分钟，虽然没能超越，但这种咬紧牙关的过程让我很享受。

站上领奖台的那一刻，我真的觉得像破了一个魔咒。以前跑不好的时候，我不会去颁奖现场的，宁愿在酒店休息；这一次，即便是站在领奖台的边角，我还是很开心——终于第一次在UTMB的舞台上，真正留下了自己的印迹。这只是开始，我知道未来还有很多机会，我还有至少十年的时间，一步步把站台的位置从边缘挪到中间。歪打正着地站在同为第10的“大姐大”身边，说实话没太多想法：除了李小龙这样的形象，我在越野跑世界里没有真正的偶像——我尊重所有对手，但不会崇拜他们，我始终相信自己才是我的偶像。

我把对手和自己都拉爆了，

策略上确实有问题

带着UTMB的好状态，我在巨人之旅赛前设定了很高的目标：拿冠军，或者破纪录。我瞄着66小时开启征程，起跑时速度确实比之前的冠军成绩还快，每个计时点都领先。很多选手明知道这个配速太快，但还是选择跟在我后面——他们怕真的被我拉开20-30分钟，就会完全陷入被动。40多公里时，我停下来吃了三大碗东西，他们趁机超过，但我心里清楚，那样的速度他们迟早要爆。果然，有人到一百多公里时状态崩塌，有人跑到160公里就完全顶不住。

▲滑动查看更多图片

但我自己也没能幸免。前40公里的状态让我觉得一切都在预期内，但很快体能消耗光了，身体开始难受。冲下坡并不是赛前制定的周密计划，而是我在开赛后观察对手，发现他们上坡很快，但下坡一般，这才想考下坡提速追回一些差距。但下坡速度快了，身体就更累，脚底板的冲击越来越大。到150公里后，脚底板的疼痛开始无法忽视，头晕、流鼻血、能量不足……这些问题一起袭来，让我越来越难受。到190公里，上坡彻底跑不动，下坡也支撑不住了。

我坚持走了一段，最终在203公里处选择退赛：尽管是首次来参赛巨人之旅，完赛本身并不是我的目的，我或许也可以硬撑着完赛，但代价可能是三个月的恢复期，而且获得的成绩也不会具备实质性意义，我觉得不值得。

截至退赛，我在巨人之旅的赛道上连续跑了39个小时，一分钟都没睡。这确实是我人生中最长一次没有睡觉的经历：过去在八百流沙或其他超长赛事中，我通常会在28-30个小时左右睡一会儿，这次硬撑到39个小时，身体完全被掏空。那种感觉很难形容，每走一步都像是被冷风吹得透心凉，头发晕，身体无力，脚底板像被针扎一样。

赛后反思，我承认自己策略上有问题。我选择了用速度来拉爆对手，如果能控制节奏慢一点，上坡下坡都平均一些，七八十个小时完赛是完全没问题的。但我不想那样，我想和对手硬碰硬，想用速度压制他们，想挑战极限，结果就是把自己也推到了崩溃的边缘。巨人之旅和UTMB不一样：UTMB在很大程度上竞争的依然是速度，是顶尖选手拼半马、全马速度积累出来的节奏；巨人之旅则是耐力和策略。我的优势在于速度，在百公里或百英里的比赛里能发挥得淋漓尽致，但在330公里的超长距离中，如果不能科学分配体力，就会陷入困境。半个月内连续参赛，身体储备本来就不足，我却还选择激进的方式，最后只能付出代价。

明年回到库马约尔，

我的目标不会变：

夺冠，或破纪录

巨人之旅的退赛，当然让我心里很不甘。我清楚地知道，自己目前想要在UTMB夺冠，难度非同小可，但在巨人之旅确实是有机会的。赛后我仔细总结了问题。首先是装备和补给，今年背得太多，起跑时甚至带上了冰爪，结果根本用不上。补给也准备过量，很多东西最后都没吃完，白白增加负担。明年我要做到装备精简化，把保暖和基本能量补充做好就够了。除此以外，睡眠必须合理安排，困到极限时还是要休息，不然身体和精神都会崩溃，看东西都是重影的。

我承认自己有执念。别人或许满足于慢慢跑完，但我想要两场比赛都站上领奖台。这种疯狂的想法，别人不一定会去做，但我觉得自己可以挑战。我速度上或许不是世界最强，但在耐力和意志上，我有信心能扛下来，所以我才想破纪录，甚至想在短时间内接连拿下两个顶级赛事的成绩。

可现实证明，身体没完全恢复时，再强的意志也扛不住：巨人之旅的海拔比UTMB要高，每座山几乎都在2500米以上，最长的爬升能达到1500米。对我来说，这样的高度意味着头晕、双腿无力，哪怕大口呼吸也感觉吸不进氧气。相比之下，云南的训练环境虽然海拔更高，但身体感受完全不一样。在国内，我可能缺氧却不头晕；在阿尔卑斯，我会头晕、发冷、腿软。也许是纬度和气候的差异，让我必须花更长时间去适应。

今年我在霞慕尼训练时，其实状态比往年已经好很多：以前如果只提前十天来，在UTMB跑到30公里就会头晕得跑不动；这次提前一个半月，起码能撑到山顶才开始发晕。但要真正融入这条赛道，还需要更久的适应。这次退赛后，必然是要卷土重来的：明年我不打算再跑百英里的UTMB了，只跑50K的OCC，我计划七月底到法国，先跑OCC热身，再留在意大利这边训练，直接备战巨人之旅。那时我也会更冷静，大概不会再尝试在前50公里疯狂拉快节奏，而是跟在别人后面，保存体力。到150公里时，我会停下来睡一个半小时，把身体调节过来，再去争取后半程的突破。

无论如何，明年回到库马约尔，我的目标不会变：夺冠，或破纪录。今年的纪录被刷新了，意味着我要直接瞄准Sub 66，这当然不轻松，但我会全力以赴。每年我都给自己设定一个主要目标，今年的UTMB算是打破了魔咒，第一次站上了欧洲的领奖台，明年的大目标就是巨人之旅。只要我储备得更充分，节奏把握得更合理，我相信自己能扛下来，破纪录也是绝对有机会的。

为什么每次都是别人？

为什么不可能是你？

现在，我的身体最明显的感觉就是累。脚底板被磨得疼痛，每天只想多睡觉，睡醒了就吃，吃完又睡，靠喝水和休息让身体慢慢恢复。这次在赛道上受寒，真的很难受：鼻涕流到嗓子里，一直在流鼻血，眼睛半闭不闭，我在想自己是不是要快死了，想了想死了好像也好，这样就不用继续努力活着了，可是又发现眼睛还能睁开，那就勉强再睁开一下，继续走走看吧。眼睛能睁开就睁开，如果睁不开，大不了就躺下也无所谓。那时候，我已经抱着一切都无所谓的态度了，

我的童年虽然贫穷，但得到曾祖父辈的很多疼爱，那段时光很治愈。后来我离家追逐梦想，过程虽然艰难，但我享受其中。最终，我真的成了冠军，虽然不是格斗冠军，但靠越野跑走遍世界，做自己喜欢的事，爱自己想爱的人，这些足够让我满足。所以即便有一天真的倒在赛道上，我也不会害怕。有时候比完赛疼得不行，闭上眼睛想着如果就这么过去了……好像也都没啥。人生至此，我想要的东西大多都得到了，我真的很满足。

在那本名叫《往前跑》的自传里，我其实早就写下了类似遗言的话语。很多人害怕谈论死亡，但我觉得看开就好。死亡不一定是终结，或许是另一种存在，或许能投个好胎，或者以灵魂的形态守护在喜欢的人身边。甚至说不定还能像修仙一样，换一种方式继续存在。这样想的话，反而让我更不惧怕死亡。

我也和梁晶讨论过这个问题。以前在越野赛道上也有失温的情况，只不过数量很少，我们聊到如果真有一天出现这种情况，就要坦然面对：为什么每次都是别人？为什么不可能是你？我们要做好这种准备，没有必要畏惧，如果真的发生，只要活着的时候没有遗憾，对得起对自己重要的人，那就足够了。当然，这不代表我要拿生命开玩笑。我不会刻意去找死，但该拼的时候，我一定会拼。只是从心态上，我能坦然面对一切结果。

他们很聪明，

知道当神仙是很痛苦的，

神仙的限制太多了，

还不如当凡人好

我确实有很感性的一面。欧洲的这几个赛事当然都很重要，但如果让我为此在这边长期生活，整个节奏都会被打乱，生活被绑死在比赛上，我特别不喜欢这种感觉。反而在国内的比赛，我有一种深厚的感情，因为那些赛道陪伴我从一个无名小子一路成长，让我每次回到那里都能唤起很多美好的回忆。比如崇礼，每年我都想跑。

和欧洲这些比赛相比，国内的赛道承载着我的青春和经历，是情感的寄托；来欧洲，我更多的是带着明确的目标：要么拿冠军，要么刷新纪录，让世界知道中国跑者的耐力和意志力一点也不比别人差。某种意义上，在这里参赛更“功利”。

今年巨人之旅的开局，我带着面罩出发，有人说像悍匪，其实我只是因为天气冷顺手戴上，但也确实挺符合我的性格——就是要冲，要跟人拼。我从小就喜欢出头，喜欢当“英雄”，在班里总是最调皮的那个，被老师打得最多。这种性格延续到今天，我选择了一条能让我不断证明自己的路。

这也是我爱跑比赛的原因。对我来说，比赛不只是竞争，更是让我感觉“活着”的方式。以前在工厂上班的时候，每天浑浑噩噩，不知道自己存在的意义。站在赛道上的那一刻，我是真正鲜活的。别人可能会选择少赛、精赛，专心备战一两场重要赛事。但我还是愿意多跑一些。国内有些比赛对我意义非凡，我不会放弃；国外的比赛，选两三场最难的挑战，每一场比赛都是和自己的较劲。

关于“严肃跑者”，如果你对它的定义是把竞技表现放在绝对优先的位置上、有条不紊、极度自律地追求成绩，觉得跑步非常神圣，自己一定要尽全力做好，那我肯定不是这种“严肃跑者”。我更看重人生的体验。很多人劝我请教练，减少参赛频率，专注准备大赛，把成绩提升得更快。但我不喜欢那种被管束的感觉。读书时老师都没把我教好，我更不可能让一个教练来指挥我的生活。跑步对我来说，就是因为够自由，所以我才选了这条路；如果为了成绩，把自由牺牲掉，那就没意义了。别误会：成绩当然重要，只是我相信一直做自己喜欢的事，结果自然会慢慢变好。

我也不执着于一定要在人生的某个时刻登上顶峰。高峰来得早不一定是好事。假如我年年都是UTMB、巨人之旅的冠军，那未来我还能追求什么？可能会被迫寻找一些更虚无、更极端的目标，反而带来痛苦。慢慢来更好：一步步继续挑战，哪怕四五十岁才拿到冠军，我也能接受。有时候就像那些武侠小说里写的那样，有的人境界已经很高，却不想当神仙。他们很聪明，知道当神仙是很痛苦的，神仙的限制太多了，还不如当凡人好。■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com