8月，我们选出了19本好书

秋日已至，凉风习习。在阅读中，我们一直葆有内心的宁静。过去的8月，我们为你精选了19本好书。

阅读赋予我们洞穿现实的力量，让我们从已经觉得稀松平常的日常事物中，发掘出新意。葛兆光在《余音不绝》中重访学界前辈研究宗教史的经典案例，从品读陈寅恪有关天师道的论述，阐释陈寅恪试图将天师道之“小历史”融入中古中国“大历史”的尝试，进一步凸显整个中古史研究的几个重大“关节”。肥胖恐惧症目前在世界各地都很普遍。在《不缩水女士》中，美国康奈尔大学哲学系副教授凯特·曼恩从新颖的视角拆解根植于肥胖恐惧背后的种种社会污名。《普鲁斯特先生》是普鲁斯特的女管家塞莱斯特的回忆录，两人之间极为动人的互动，成为读者进入普鲁斯特辉煌又幽暗的世界的一扇门。

未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。本月书单感谢西凤酒特别支持，我们将联合在全国十一个城市的 11 家书店，共同就新书月榜进行线下展出，期待与读者朋友们在好书中相遇。

《普鲁斯特先生》

作者：（法）塞莱丝特·阿尔巴雷

译者：赵欣昕

版本：新行思｜北京联合出版公司

2025年8月

推荐理由：普鲁斯特是法国文学的骄傲，也是二十世纪文学的尊严。七卷本《追忆逝水年华》（又译《追忆似水年华》）如作者本人所说，是“一座大教堂”，庄严典雅、精巧繁复，令人敬慕。为了完成这部巨型长篇，普鲁斯特花费了无数时间和精力，他对这部作品的命运——某种意义上等同于他自身的命运——满怀信心。生前，有一次，普鲁斯特对女管家塞莱丝特说：“你会看到的，在我死后，人们会读我写的书，整个世界都会读我写的书。”另一次，他认真建议塞莱丝特写日记，并说：“您一定想象不到，在我死后，会有多少人来找您或是给您写信。”普鲁斯特的预言丝毫不差。

现如今，全世界的人都在读他的小说（以后的人还会继续读），而女管家塞莱丝特的确收到过大量信件，且在日后后悔自己没有在当时写下日记。好在她后来留下一部回忆录，名为《普鲁斯特先生》，成为读者进入普鲁斯特辉煌又幽暗的世界的一扇门。中译本《普鲁斯特先生》是这部回忆录的精编绘本，选取书中有趣段落，配以精致插图。

在普鲁斯特生命的最后近十年，来自乡下的姑娘塞莱丝特一直陪在他身边，“是他的信使、他的仆人、他的心腹、他的守护者、他的管家、他的护士、他的助理……”甚至，普鲁斯特曾对她说：“您更擅长在我身边代替我的妈妈。”众所周知，普鲁斯特格外依恋母亲，可见塞莱丝特对普鲁斯特的重要性。在书中，塞莱丝特回忆了与普鲁斯特共度的点滴时光：他的优雅举止，他的生活习惯乃至癖好，他的社交圈，以及他的写作过程。为了专心凝神写作，他解除电话合约，谢绝非必要邀约，他主动地社交，目的主要是为了见一见书中人物的原型，更准确、细腻地捕捉他们的气质或某个物件的细节，使小说人物更真实也更独特。喜欢《追忆逝水年华》的读者，会在回忆录中了解到不少小说人物的原型。

不过书中最温柔动人的部分，是两人之间那些极为日常的互动，比如普鲁斯特牵着塞莱丝特的手去到窗前，欣赏火焰般的落日余晖，比如两人之间一次简单又坦诚的聊天。某个层面上说，此类细节的重要性，或许比不上那些普鲁斯特是如何创作《追忆逝水年华》的记录，但对塞莱丝特来说，那近十年的时间也是她的生命时间，回忆录是关于普鲁斯特的，同时也是关于她自己的。她见证了普鲁斯特写出文学巨著《追忆逝水年华》，而在普鲁斯特去世多年后，塞莱丝特用回忆录的形式，也写出了自己的“追忆逝水年华”。

《我播种黄金》

作者：唐诺

版本：理想国｜云南人民出版社

2025年8月

推荐理由：当下，阅读式微。当外在生活处境持续变动不安以致内心惶惶时，安坐下来读一本完整的书，确实有些难为人。我们希冀的，是某个能解决问题的东西，这东西最好简单直接且快速生效，就像特效止痛药。不巧的是，此类东西并不存在。反身回看，阅读依然是成本低、有效益的一件事。至于效益为何，因人因时因事而异。读书人唐诺在《我播种黄金》的前言中说，“阅读再没那么容易持续，因为生活里总有太多事发生。只是，这些‘太多事’不见得是必要的，我以我接近完整一生的生命经验指证，很多我们当下以为急迫如索命的事，其实半点不急，甚或不理都行。”如果能把“太多事”搁置或延宕一会儿，空出的时间或许可以翻一翻书。可以读哪些书？《我播种黄金》就是一张书单。唐诺开列这纸书单，是给“那些犹断断续续读着书的人”，他想，如果有人恰好在这样的人背后推一下，“轻轻地，只一根指头地，也许那一刻他就真坐下来了。”这本书，就是那轻轻一推。

《我播种黄金》里的书目算不上易读，相对应的是，假如读下来，收获也大。这有点像某种相对合理的游戏奖励机制，付出和收益大致成正比。书目多数是小说，部分如下：《白鲸》《我弥留之际》《堂吉诃德》《父与子》《道林·格雷的画像》《丰饶之海》。对以上小说有初步了解的人恐怕多少会升起望而却步之感，但唐诺认真地给出了他的阅读理由。书中文章皆以“为什么读xx”开篇，像一个仪式，接下来便是唐诺对具体书目和作者的评述，作为“为什么读”的回答。和多数书评不同的是，我们可以感觉到，唐诺是在用毕生生命经验和知识累积读小说，唯其如此，小说阅读的过程才充分丰盈，从小说阅读中引发的思考才足够多且足够鲜活。此外，唐诺关心现代小说的发展，及其在当下的困境，而这同时也是当下小说写作者们的困境。凡事都可能遇到困境，也都会在跌宕前行中延展自身，无论如何，在书的末尾，唐诺选择的是对小说的信任：“我真正不改信任的，是小说这个东西，我仍然相信它是神奇的——小说是最不自恋最不任性的文本，小说也是最逞强的文本，小说无法自怨自艾，小说总是把困厄、悲伤‘包裹’起来，设法置放到某个可理解的世界之中，包括自身的困厄和悲伤。”这种信任能否传递给他者？或许可以。原因不只在于唐诺给出的每本书的阅读理由，即他对那些伟大小说和小说家的评述内容，更重要的是他面对这些书的姿态，那种很容易被读者察觉到的极为专注、深入、细腻的阅读姿态，这姿态散发着一种感染力，以致让人想自己也试一试。

《残迹》

作者：[智利]阿莉雅·特拉武科·泽兰

译者：张雅涵

版本：作家出版社2025年9月

推荐理由：这本书是智利“子辈一代”作家阿莉雅·特拉武科·泽兰的出道作，当年便入选了国际布克奖短名单，泽兰也因此进入了世界文学的关注视野。这本小说具有典型的智利现代文学特征，继续描写皮诺切特独裁历史所弥留的创伤，其中，失踪的人口，消失的生命，无法安息的灵魂依旧是这本小说的写作主题。小说里的三个年轻人用不同的方式观察着这个世界，菲利佩的眼中总能看到“活死人”，这些看起来活着但其实已经丧失生命力的人正变得越来越年轻，伊克拉和帕洛玛则用不同的词语尝试为事物定义。在这本小说中，他们需要共同面对帕洛斯在国外流亡去世的母亲的遗体，并由此揭开一段属于他们父母一辈的政治记忆。与传统的反思小说不同的地方在于，泽兰没有让小说的故事终止于“记忆揭晓-人生和解”的模式，而是为三个年轻人安排了一场公路逃离。他们想要摆脱掉这些创伤，想要从父母一辈的政治叙事中跳脱出来，重新掌握自己的生命。对每个处于后创伤历史的人来说，这都是一个严峻的问题，我们必须要重新掌握自己的存在、拒绝成为历史存在的一部分，但同时我们也需要意识到创伤本身的存在。《残迹》作为一本小说，没有给出固定的答案，但是却揭示了社会新生的可能与必须的途径。

《刺猬与狐狸》

作者：[英] 以赛亚·伯林

译者：唐建清

版本：南京大学出版社｜守望者2025年8月

推荐理由：“狐狸知道很多事情，但刺猬只知一件大事。”古希腊战士诗人阿基罗库斯残章中的一句话，经由以赛亚·伯林的论述在现代世界为人熟知，成为一个区分两种人的隐喻。此隐喻也是伯林流传最广的论述之一，其流传度堪比他对“积极自由”和“消极自由”的区分。狐狸和刺猬的区别体现在生存技能上，前者技巧很多（并因此有狡猾的名声），后者仅一招。伯林用它们来描述两种截然不同的知识人格或艺术人格。

上世纪30年代，伯林和一位叫阿斯奎斯的友人玩游戏，对方忽然引用了阿基罗库斯关于狐狸和刺猬的那句话，这激发了他的灵感，“我突然想到，就托尔斯泰的情况而言，他是两者的完美结合”。托尔斯泰虔诚地寻求一种自洽的、统一的内在逻辑，却也因为无法抵达而陷入精神危机之中，就如他在《忏悔录》中所承受的煎熬：“我的生命突然停滞……我不知道该怎样活着。”托尔斯泰的人格是狐狸还是刺猬？这不是一个三言两句就可以做好的归类。我们只能说，或许他是一只刺猬，他因此痛苦，也因此伟大。按照伯林的说法，托尔斯泰1880年在普希金纪念碑揭幕仪式上也把普希金描述成他那样的人，“他还是一位先知”，一个虔诚的先知。而普希金实则千变万化，在伯林看来其实是狐狸，一只被托尔斯泰扭曲成刺猬的狐狸。两位伟大的作家显然被伯林归为了两种人格类型。

我们可以用简单的话概括，那就是多技巧的狐狸接受这个世界的复杂性，接近于——无法直接说“属于”——这种人格的人拥有（或愿意探索）许多理解世界的目标和方法，这些目标和方法彼此还未必有关联，至少可以说在道德或美学上没有将它们关联起来。仅一招的刺猬不似狐狸那样发散，接近于这种人格的人秉承着一种坚定的单一信念，令其着迷的是一种统一的，并且具有普遍性的方法和视角，因此他们会试图将所有离散的、琐碎的、模糊的东西都归入到一个原则之下。两种人格都有其伟大之处，多技巧的狐狸可以打败刺猬，刺猬也可以仅此一招取胜。两种人格吸引着无数人为之奔波、为之思虑，直白一点说，它们既体现在多元论和一元论的分歧上，也体现在跨学科、“斜杠”与高度专业化、“匠人”的不同生活路径上。伯林说，这是我们每个人都面临的处境和选择。是的，我们很难说，某个人的整个人生必然是狐狸还是刺猬，这种人格冲突或分裂或许一直隐藏在我们的某个角落，等待被察觉。

那么伯林本人是狐狸还是刺猬？按照流行的说法，他是一种伪装成狐狸的刺猬。连他的传记作家叶礼庭似乎也这样认为。在这本小册子的附录里，我们可以读到两人有趣的对话——伯林果断地否认了关于他是刺猬的“指认”。值得一提的是，《刺猬与狐狸》中译本此前收录于伯林的其他文集，这是初次出版中译单行本。

《我是寨子里长大的女孩》

作者：扎十一惹

版本：上海译文出版社

2025年8月

推荐理由：与其说这是一本关于一个少数民族女孩的成长史，不如说它是每一个曾经无限渴望“出走”，却又在“出走”之后迷失，不断在故土与他乡逡巡着的普通人探索自我的生命纪事。作者扎十一惹出生在云南一处村寨，童年时和大自然有充分的接触，她曾在山间林里长大，有着和自然中许多生命相似的生机与韧性。这些哪怕在成年后都仍然被存放在她内心的某个角落，帮她抵御人生中那些失意与恐惧袭来的时刻。只是这个角落，时隔多年后才被真正看见。

与此同时，她在书中写下了内心的另一个“房间”，那里藏着成年后所有的“自我拧巴”的源头。她很早就意识到那个房间的存在，但因为杂乱无章、无从下手而迟迟未敢踏入。从这个意义而言，写作成了最小单位的自我解放的实践。当她终于决定推门走进时，关于家庭的困惑、对婚姻的复杂感知，以及对更深层的自我的碎片才陆续抖落。她写下那些过往，以三十多岁的认知与感悟把它们编织进一套相对圆融自洽的叙事，落在纸上好像也成了“上一世”的人生；一并放下的还有种种执念与不解，关于具体的某个身份，也关于曾经一部分的“旧我”。如同大自然的花开花落，她也在写作中获得了开启另一段人生的心力。从此以后，故乡与他乡，故我与今我，彼此不再缠斗，“接受生而为人虚弱的本质，但又坚持着生活下去”。这本书中展示出的这份敏锐的自我觉察与顽强的生命力也许会鼓舞阅读时的每个人。

《不缩水女士：如何面对肥胖恐惧》

作者：[澳]凯特·曼恩

译者：薛玮

版本：明室Lucida|文汇出版社

2025年9月

推荐理由：女装尺码越来越小，节食方法层出不穷，加之科学研究发现的很多相关性很容易被民众解读为因果关系，肥胖恐惧症目前在世界各地都很普遍。在这本书中，美国康奈尔大学哲学系副教授凯特·曼恩从自己的经历出发，拆解根植于肥胖恐惧背后的种种社会污名。

很难想象作为一名终身女性主义者且曾写出《应得的权利》等作品的她，也曾深陷身材焦虑。她在书中坦言从二十出头至今，每一种风靡一时的节食方法她都试过，甚至可以详细报出自16岁到现在，每个重要场合时自己的具体体重。她曾因为觉得自己很胖而逃避了一些重要的机会，也错过了生命中不少有意思的事情。直到新冠疫情居家期间，她得以在远离他人目光的私人空间中思考这背后的问题。在曼恩看来，“体重”这样一个可以划分出无限等级的特性，是构建有害的社会等级制度的“绝佳”方式。肥胖恐惧不仅是个体问题，更关乎社会正义，与厌女、种族主义、阶级歧视交织，而人们一直低估了它的影响。

在本书的最后，曼恩从哲学的视角倡导一种全新的“身体反身性”，即彻底重新评估我们的身体存在于这个世界上是为了谁——为了我们自己，而不是他人。从这个角度而言，身体于人，既不好，也不坏，对居住在身体中的人来说只有舒服不舒服。归根结底真正重要的只有我们自己对身体的看法。这种观念的变革也许是社会层面应对身材焦虑应然的方向。

《难免痛苦，“待”着就好》

作者：[日]东畑开人

译者：胡文海译，吉琛佳校

版本：也人｜上海书店出版社

2025年8月

推荐理由：“人即‘human being’，所以‘待（being）’是根植于我们本性的东西。”

然而在今天，只是“待”着正变得越来越困难。日本心理学者东畑开人在这本书中以一种相当精妙的方式引导读者直面“无聊”这个议题。即将迈入27岁的他曾在修完临床心理学博士学位后决心去一线医院工作，结果机缘巧合去到位于冲绳的一家精神科诊所。来之前他只想从事“心理治疗”工作，没想到事实上迎接他的是日复一日、看似循规蹈矩的日间照护病房。他的大部分工作只是“待”着，以及支撑患者安心在那里“待”着。但他时常难以逃离内心的声音：只是“待”着，就可以了吗？

书中用了相当大的篇幅记录医患双方在日复一日的照护中，共同面对的诸多生活琐事。可能出乎读者预期的是，我们长久以来恐惧的“无聊”反而是精神状态逐渐恢复的一种指征。大多数患者都不会在日间照护病房中感到无聊，他们破陋不堪的自我边界导致他们时刻会受到“某种事物”的肆意侵袭，于是无法“待”在日常生活的闭环式时间里，病房中的他们总会通过很多行为来填充各自破损的边界，因而几乎每时每刻都处于一种刺激之下。一旦他们能够感受到“无聊”时，反而意味着“基本恢复了”。日间照护的目标之一也是帮助这些患者能够在这个空间安心地“待”着。但这类病房的另一面在于，患者“待”着才能保证机构的经济收益。一旦经营者更注重后者，原先作为“庇护所”的地方就会沦为一种强制的“收容所”。

“待”着不只是对遭受各类精神疾病困扰的患者来说是难的，东畑发现在这个“市场之光照遍四处的世界里”，它对每个人而言都已经不是那么容易接受的了。世界中的人事物皆难避免受到效率导向的“审计文化”的审查，原本模糊不清、自由不拘的庇护所正一个个沦为受到严格监控、彻底失去自由的收容所。在全书的最后，东畑将此前所有看似散乱的记叙随笔巧妙地收拢，他希望描绘关于“照护”的风景，并守护只是“待”着的状态。从这个角度而言，这本书也是一种提醒，请每一位打开这本书的读者多一些耐心地经过这些琐碎的故事，尝试“待”在其中一阵子，并在日常生活中也有意识地为生命留住尽量多的庇护所。“如果‘待’着失去了支撑，我们终将无法生存。”

《牛马游戏：硅谷大厂如何驯服工程师》

作者:吴桐雨

译者：刘睿睿潘竹涛

版本：上海人民出版社·光启书局

2025年8月

推荐理由：近年来，有关工作的社会科学研究日益增多。随着信息科技的发展，劳动拥有了新的形态。与工业时代不同的是，信息时代的劳动，比如大厂的程序员、产品经理等，往往呈现出“创意型劳动”的特征。这种劳动内含一个引人深思的悖论：一方面，行业的特征使得资本给予工程师们很高的地位，表面上赋予了他们权力。另一方面，为了适应变化越来越快速的市场环境、实现利益最大化，科技企业又千方百计地构建起最大限度“榨取”工程师创造力的生产模式。创意企业的员工，诡异地处于一种“自由地被剥削”的状态中。

在这样的前提之下，科技企业会如何驯化劳动力？本书作者以美国一家科技企业为例，揭开了一种适应于信息时代职场管理的游戏化策略。资本充分利用年轻工程师身上的“玩家”特质，将劳动过程设计为环环嵌套的游戏。在著名的马克思主义社会学家布洛维提出“劳工游戏”的基础上，本书提出了一些新的看法，比如，相较于传统的劳动环境，科技产业的“游戏场域”呈现出更高程度的自愿性。布洛维笔下单一游戏主导的劳动，已然转变为多重游戏相互交织的状态。员工在“模拟游戏”中把原本枯燥的调试bug视作一场英雄的旅途，为之乐此不疲，在“众包游戏”中为争夺企业安排的一个个徽章竭尽全力...尽管本作基于美国的案例，但在中国，科技企业从业者人数已然十分庞大，本书提供的视角亦具有相当的现实价值。

《余音不绝：接着讲宗教史》

作者：葛兆光

版本：北京大学出版社

2025年8月

推荐理由：本书以葛兆光教授2023年在北京大学人文社会科学研究院所做的“年度荣誉讲座”为基础，经过增补、修订而成。通过重访学界前辈研究宗教史的几个经典案例，揭示出并不局限于宗教史研究的普遍性问题。例如，在讨论陈寅恪论天师道一篇中，作者认为，尽管陈寅恪论天师道，带有想象与推测，看似与历史研究的态度相悖，但正是这推测显出不一般的价值。因为，“历史研究最重要的并不一定是个别案例的根本解决，而是提出问题、提供线索，通过关键性案例，引发对整体历史的重新审视”。同时，本书保留了讲座文稿的发散性优势，作者在严谨的史料考辨基础上，展开推想，例如从上述有关天师道论述中，品读出陈寅恪试图将天师道之“小历史”融入中古中国的“大历史”，进一步凸显整个中古史研究的几个重大“关节”。类似的视野贯穿全书始终，在史料、史观等诸多层面，本书都提出了极富启发的思考。

《温暖的科技：一位机器人工程师的自白》

作者：[日]林要

译者：刘杰

版本：中国科学技术出版社·中科书院

2025年6月

推荐理由：本书讲述了家庭陪伴机器人LOVOT的研发过程，特别的是，讲述的视角是研发工程师自己。面对Chatgpt等生成式人工智能的冲击，社会范围内面对人工智能普遍存在乐观的乌托邦主义与焦虑的反乌托邦主义两种极端的情绪。相比之下，作者倡导“温暖的科技”理念，摆脱了相对宏大的叙事，回到场景和细节之中，用通俗易懂的语言剖析了许多人们面对机器智能的困惑。如果对机器人的陪伴产生“迷恋”，有哪些问题？它和对人产生迷恋有什么区别？在机器人作为他者的映照之下，曾经人类习以为常的“爱”、“情感”、“生命”等概念又会发生怎样的动摇？通过揭示和对比人类与机器人的行为机制，本书从一个相对独特的视角展望了未来科技与人类共生的可能性。

《万岁·家园》

作者: 昔酒 著绘

版本: 北京联合出版公司·明室Lucida

2025年8月

推荐理由：《万岁·家园》是插画家、绘本作家昔酒的新作。故事从小学生小枝的一天开始，吃过早饭，爸爸送她去学校，小枝上课、跟同学一起排练节目，但是在平淡的日常中，我们又能透过画面捕捉到一丝隐隐的不安。随着故事发展，奇幻元素也开始逐步融入。野人的脚印、神的化石、幽暗的记忆晶体一一展现在读者面前。相比于讲述一个岁月静好的怀旧故事，《万岁·家园》有着更大的野心。这是“万岁”系列的第一部，我们还难以预知这个宏大设定的故事全貌，仅从第一部来看，昔酒探讨了童年与故乡，记忆与现实之间复杂多变的关系。

故事中承载着幽暗记忆的晶体或许可以改变、操纵记忆，故事中的家乡也不尽如人意，但是记忆的不完美也正是完美世界的一部分。作为一部图像叙事作品，《万岁·家园》中的图像充分发挥了叙事作用——诸多叙事是通过画面来推进的。绘画与文字的双重表达媒介，在这部作品中得到了很好地融合，共同创造了流畅、奇幻的阅读体验。

《我生命的流转之光：安东尼奥尼谈电影》

作者: [意]米开朗基罗·安东尼奥尼

译者：卢玲

版本: 商务印书馆·雅众文化

2025年8月

推荐理由：《我生命的流转之光》是意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼的随笔集。他在其中谈及了影响他电影生涯的经历，还有他对《奇遇》《红色沙漠》《放大》《扎布里斯基角》等9部作品的创作谈，以及他与戈达尔等创作者的谈话、记者访谈等。安东尼奥尼在文字中坦诚而深入地思考着自身风格的来源，他认为这与他成长的资产阶级环境有关，这使他对于某些主题、角色、问题，以及情感与心理冲突产生了特定的偏好。这也可以成为我们理解他创作的关键线索之一。

安东尼奥尼在1961年曾经表达他的观察：“世界正陷入失衡，一方面是一种有意识地映射未来的科学，它宁可每天否定自己，只为了获取未来的一块碎片；另一方面则是一个僵化的、程式化的道德世界，尽管我们都感受到了它的存在，但出于懦弱或懒惰而争相维护着它。”对这种割裂感受的描绘，在当下仍然精准。对于安东尼奥尼的影迷来说，阅读这本文集可以看到导演的创作轨迹与幕后故事，而对于大多数当下读者来说，我们也能看到安东尼奥尼独特的语言与视角，以及他持续思考的现代性处境。

《社会正义谬误》

作者: [美] 托马斯·索维尔

译者: 李钧鹏 / 郑龙

版本: 中信出版社

2025年8月

推荐理由：在同一社会议题上，民众 往往会 出现 截然相反的立场。 哪一方是正确的，哪一方是错误的？哪一方是公正的？哪一方又是不道德的？对于什么是 “社会正义”，我们从未得到一个公认的结果。在《观念的冲突》中， 美国经济学家托马斯 ·索维尔 告诉我们， 人类社会 对于社会议题的 分歧，根源在于对人性和社会可塑性的不同看法 。而在最新出版的《社会正义谬误》中， 索维尔 进一步地论证，我们坚信的关于社会正义的那些理念和事实，往往并没有想象中那么可靠。

索维尔在《社会正义谬误》中以简明的历史事实、统计例证和案例推理列举了四种常见的社会正义谬误：“机会平等”谬误、种族谬误、棋子谬误和知识谬误。比如，公众以为只要出现了结果上的不平等，就一定可以找到不合理制度安排的源头，这恰恰忽视了自然演化等其他因素造成的差异化后果。作为芝加哥学派的代表人物，索维尔非常清楚人类理性的限度。因袭的社会制度绝非完美无缺，却保留着数代人不断试错后的实践智慧；再出色的政府也无法做到“全知全能”，因此在干预公共政策时应当保持相当谨慎和克制的态度。《社会正义谬误》提出的观点肯定无法说服所有人，但在当下社会日益撕裂、阴谋论盛行、民粹主义抬头的美国社会，索维尔对于观念和人类理性的深刻认识值得我们深思。

《种下一粒光：一起面对辅助生殖治疗中的那些难题》

作者：唐荣欣

版本：浙江科学技术出版社

2025年6月

推荐理由：生命的孕育使得人类得以延续，但并非所有的家庭都可以顺理成章地拥有奇迹。在这部宏大的生命交响曲之中，辅助生殖技术成为一粒光明的种子，但在光明背后，也藏着许许多多不为人知的难题：从最初面对检查报告时的迷茫无措，到一次次治疗周期中身体与心理的双重煎熬；从对手术风险的担忧，到面对高昂费用时的经济压力，再到遭受外界不解目光时的孤立无援——显然，患者所要面对的，是包括生育（或者不能生育）在内的一切焦虑，以及经济压力、社会期待等。

书中记录了20多个试管婴儿助孕的真实故事，作者将专业的医学知识融入叙事之中，以简单、平实的文字，讲述了辅助生殖治疗中的每个难题、每个环节与关键点，剖析了包括症状判断、指标解读、手术流程等的真实诊疗细节，探讨了医生制订治疗方案的决策逻辑，分享了全面且实用的助孕知识。此外，作者在书中记录了患者在辅助生殖过程之中的眼泪与欣喜，通过大量患者的真实口述，还原了他们在治疗过程中的情绪变化：可能会因为一次促排效果不佳而偷偷落泪，可能会因为担心治疗失败而整夜失眠，可能会因为害怕被别人议论而刻意隐瞒自己的治疗经历。

在作者笔下，我们能见证试管妈妈的勇气与坚韧，看见试管婴儿这条路的不同寻常，体会一位生殖科医生如何与患者同喜共泣、感同身受。与此同时，作者也对生育以及由生育引发的一系列问题进行了审视。正如作者所言，生育以及助孕治疗所引发的讨论，远远不止“生还是不生”这样一道单选题，它还无可避免地与我们对人生的回望、对当下的思考以及对未来的选择联系在一起。

《后院观鸟：谭恩美的自然观察笔记》

作者：[美]谭恩美

译者：李倩

版本：海峡书局2025年8月

推荐理由：这是一本知名美籍华裔作家、《喜福会》作者、“观鸟小白”谭恩美的暮年观鸟日志。2016年，64岁的谭恩美开启了自己的观鸟与画鸟生涯，她从零基础开始，和十几岁的孩子一起上自然日志课程，买望远镜、彩铅和画纸。在五年的时间里，谭恩美重拾孩童般惊奇，以日记的形式记录了一位“观鸟小白”的进阶之路，同时也深入思考了自然、日常生活与人类社会，最终完成了从“鸟类盲”到“高能量鸟人”的蜕变——“我天真又好奇地想了解首次见到的每一只鸟，这里的图文记载的正是这些改变我的时刻”。

如何了解鸟类，倾听属于它们的故事，并通过这种联结对世界产生新的认识？谭恩美在书中坦诚记录了五年观鸟体验中的笨拙与进步：起初连常见鸟类都无法识别的挫败，第一次成功吸引稀有鸟类驻足的狂喜，为绘制鸟类肖像反复修改的执着……正如她在一篇日志中所写：“多亏了鸟儿，居家期间我从未觉得憋闷。总有那么多事情见所未见，总有那么多东西有待发现……观鸟，让我感到自由。”是的，如同谭恩美所亲身示范的那样：不必远赴荒野，不必装备精良，只要有一扇窗，一点耐心，坐在餐桌旁眺望——每个人的后院都能成为自然观察的天堂。

《雨》

作者：刘旭恭

版本：魔法象童书馆｜广西师范大学出版社

2025年7月

推荐理由：怎样生活，才算是一种“满”的状态？绘本《雨》中的故事给出了这个问题的一种回答，它讲述了一个平静、带有禅意又极具情感的故事。小和尚出生就被遗弃在寺院门口被老和尚收养，他挑水、做饭、打扫，因为不认识字被人们嘲笑。一天下雨，小和尚感到低落，老和尚教他写一个“雨”字，自此以后，他每天都会写一个“雨”字。多年后，人间大旱，皇帝请三教九流人士来祈雨，和尚们也在无人注意的树荫下祈雨，长大了的小和尚无法诵经，他拿出自己写过的“雨”字，回忆起自己写下每个“雨”字时苦涩又复杂的心情……“雨”字飞上了天空，雨滴落了下来，周遭一片欢腾。和尚们默默穿上蓑衣，带着感激之心回到深山。长大了的小和尚还过着和从前一样的生活，每天写一个“雨”字。

这本原创绘本讲了如此质朴又天然的故事，故事中的小和尚从未追求变得有多厉害、会诵读多少经书、能获得多少人的认可——即便他最终求来了甘露，得以“一雪前耻”，顺理成章地向他人证明自己的“价值”，他也只是带着感激默默回归了简单且自足的生活。小和尚的选择与当下这个关注度即是价值的时代背道而驰，但他对自己的感受、情感与生活的珍视，恰恰回应了今天的我们无论如何都无法感到“被满足”的心理状态。《雨》唤起了我们的文化中积淀下来的人生态度，它质朴且有力量，却渐渐被遗忘，直到我们翻开这本童稚的绘本，看到大雨落下。

《朝东屋：一个村庄的百年微澜》

作者：郑嘉励

版本：浙江人民出版社

2025年8月

推荐理由：没有人能真正回到故乡，因为时过境迁，物是人非，故乡也不复当年模样。但也没有人能真正离开故乡，因为生于斯长于斯的种种过往业已融入了自己的生命之中，成了形塑自我最初的原料，就像考古学者手中的手铲，无论换过多少把，当他第一次拿起手铲向下挖掘时，就已经定义了他的身份，之后的每一次发掘，都是在让那最初的经验成为肌肉里的记忆，哪怕更换了考古地点，哪怕有朝一日放下了手铲，所有将来会发生的如果，都起源于曾经确定无疑的存在，如影随形，无可逃脱——这便是人生。

朝东屋，如果不是作者郑嘉励将它用作自己这本书的书名，恐怕这世上鲜有人知晓这个位于浙江台州的小小村落——实际上，当地名从台州缩小到玉环时，恐怕就已经少有人知这片海中一抹的海岛，但海岛上的人，身在此山中，却可以将它当作整个世界，因为它就像这世界上的每一个角落一样，人们忙着生，忙着死，在生与死之间忙着生活，有的人留在这里，有的人离开，在因缘际会中或相交，或疏离，轮回不已——世界上所发生的一切都可以在这里发生，但却又不尽相同，就像作者在书中所阐述的命运，“‘命运’二字，可以拆开解释，命是命，运是运，彼此关联，而不等同。命是不以个人意志为转移的自然规律和社会法则所决定的常量，运是通过自我主体性可以调整的变量。时代是命，是常量；个体是运，是变量——不同的个体以不同的自身努力和选择，改变生活轨迹，从而反转命运”——命让朝东屋的人们生长于这座海岛之上，将时代的浪潮覆压在他们身上，从清代的迁海令到近百年来的战争与革命，一场场奔袭扑来的运动，无不将朝东屋的人们卷入国家与时代塑造的命的洪流之中。

但朝东屋的每一个村民，却依然有着个人选择的运，就像历代先民挖土运石层层围垦，从海龙王口中夺来耕地，泛海出洋，从汪洋中求得几许生机，在秋风扫落叶的革命与运动中为求活命而奔逃流转，或喜或悲，或死或生，一如作者所写的那样，是“正常而活泼的生命”在进行着“不断闯关打怪的障碍赛，关关难过关关过，每闯过一道关口，便前行一步。一旦绊倒，有人能够重新站起来，继续向前跑，有的人却永远倒下了。面对同等强度的苦难，人类的天性和勇气不同，应对方式也不同，命运便随之不同”——但读罢此书就会发现，人生固然如闯关，但要闯过的关卡却并非人人皆有，有些关卡就像卡夫卡寓言中那道“法的门”——“它是专门为你开的，我现在要去把它关上了”。

朝东屋中的命运并非小说，而是经得起考古发掘的真实，这就让书中人的命运荒诞得如此合理，造就了众多戏剧性的冲突和矛盾，也让许多的苦痛、委屈和悲伤看似皆有其理却又纠结缠绕如乱麻般不可解。就像作者的奶奶专和爷爷作对，爷爷喜欢长子，她就非要偏爱二子，作为三子的父亲则被视为多余的孩子，得不到母爱。宛如命运的轮回，作者的母亲也看不起父亲，对他冷嘲热讽，犹如语言大师般的攻击贬低让父亲在苦痛中习惯了沉默，但当父亲失去记忆走向死亡时，母亲却又如此耐心地守护着他，决不允许他孤单上路，她目送自己的丈夫离开，“先是哽咽，然后越哭越响，像小溪汇入大海”。

除了生与死的确定外，命运是如此无常，于是有的人选择坦然接受命运的安排，有的人则对往事难以释怀，就像作者的母亲永远记得父亲被自己同龄的侄子嘉进摁着脑袋，跪在碎玻璃上大加批斗的那天是1971年的农历三月初九，他们从未与往事和解——本书中的一节却恰恰题为“和解”，但读过之后却会发现，其实没有任何一个人真正与往事和解，或许有碍于人情世故的沉默淡化，或许有时过境迁的不计前嫌，但只要记忆还在，这些过往就会被提起，被讲述，甚至被传递——所谓的“和解”，不过是“算了”。因为生活还要继续，人还要继续在命运的关卡前或闯关，或徘徊，生活逼迫着人们要向前看，哪怕你明知身后是回不去也离不开的故乡。

《崩盘：小冰期与大明王朝的衰落》

作者：[加]卜正民

译者：陈佳臻

版本：后浪 | 九州出版社，2025年7月

推荐理由：喧嚷的闹市中，侧耳倾听，能听到一声鸡鸣，就像听到华亭鹤唳一般稀罕。对已经垂垂老矣的陈其德来说，这个细节足以说明他所身处的时世是何等凄惨而沦落。日用不可少的大米，已然是斗米四钱的高价，负担不起如此高昂米价的贫民“或啮糠粒，或啮麦麸，甚或以野草树肤作骨，而糟糠佐之”，陈其德写下这段文字时，正是崇祯十四年的七月十五日，他所生活的大明王朝仅余四年国祚，但覆亡的征兆已凛然可见，一个世纪后，已经生活在清代的文士陈梓在读到先辈的这篇《灾荒纪事》时，依然感到“凛凛若行独梁，若涉春冰，不寒而栗”——陈其德笔下的明末灾荒是如此真切而细致，尤其是对物价变迁精准的捕获，使它成为了一份解读明末危机的绝佳史料。卜正民在他的《崩盘》中，称读者可以把本书看作陈其德这篇《灾荒纪事》的长篇脚注，从某种角度上说并非虚语。陈其德的目标读者是他同时代的人，但也是为后世留下这份苦难岁月的记录，既是作为历史的责任，也是作为见微知著的镜鉴，让后世可以从同样的现象中读出危机来临的征兆，从而早做准备。

但对生活在四个世纪后的我们来说，陈其德的文字却有着别样的意义，记述中的环境背景与物价，通过时空上的前后勾连，可以让这位明末时人的个体经历成为深入明末危机的一道门径。明末危机在更广阔的视野下可以被视为17世纪全球总体危机的一个重要的组成部分，陈其德笔下明末灾荒中高得惊人的粮价，曾被认为是白银全球贸易在明代社会的一个反应——经济学家为此提出了理论模型，试图证明全球白银贸易的流入扩大了货币供应量而引起了明末的物价高涨，是诱发明末危机的重要原因。这一理论在统计学与理论模型的双重加持下听起来相当合理，以至于曾被学界作为经典之论广为接受。

但卜正民却透过明代时人的记述，从海瑞、沈榜两名知县为代表的官方记述，到沈德符、项元汴、李日华这样精英阶层对奢侈品价格的感知，再到来华西方人的观察与记录，乃至于散落于浩繁文献中的官方档案与家乘碑铭，证明了所谓白银全球贸易导致明末物价危机的观点在史实上并不能立足，反倒是中国人所谓的“天命”——气候对物价的影响力才是决定性的。明末正值小冰期的降临，在书中，卜正民将这场气候危机称为深渊，晚明时期出现的六次深渊中，尤以万历深渊二期与崇祯深渊的影响最烈，前者开启了明末危机的序幕，而后者的极端天气，堪称千年以来气候最恶劣的时期，就像作者所指出的那样，“小冰期降低了每年农业耕作循环所需的温度下限，但无论明人在这种条件下具备怎样的适应能力，一旦这一下限崩溃，明人的适应能力自然无法继续调适”——在这样的“天命”之下，明末的危机是个无法解开的死局，只能期待于更加具有破坏性的力量在解套——或者说是用剜肉的剧痛来缓解疮疤溃烂的病痛。对今天的人来说，理解这段历史或许有双重含义，就像陈其德的《灾荒纪事》一样，乐观者从中感到侥幸，而悲观者从中看到覆辙，但无论是侥幸还是覆辙，未来都将以他们为代价。

《覆巢之下： 一位江南士绅的日常生活与明清鼎革》

作者：朱亦灵

版本：中华书局

2025年6月

推荐理由：覆巢之下，安有完卵？大树倾塌，树巢自然也难逃灾厄，身逢明清易代乱世，无数日常的生活被战乱捣毁，万千个体的生命被战火吞噬，但如果真的覆巢之下无完卵，那么乱世劫火之后所剩的便只有生计荡然的焦土大地——这当然是个极端的狂想，因为事实绝非如此简单的残酷收场，求生欲是人的本能，而这一本能通过个体在乱世中选择与行为，让覆巢之下依然保全完卵，被拦腰斩断的生活依然要继续，那么是经历最惨烈的屠杀。

朱亦灵的《覆巢之下》所择取的便是这样一个覆巢完卵的样本，嘉定的侯氏家族，这一晚明时期的“第一等”人家，面对清军南下的铁蹄挺身而出，率领嘉定城民保家卫国，但在虎狼之师的围攻下，抵抗犹如以卵击石，不仅惨败城破，嘉定的激烈抵抗更经历了清军报复性的屠城，这座江南繁华靡丽的文献之邦，化作尸山血海，对侯氏家族人来说，他们既然在抵抗中身先士卒，自然也难逃新朝征服者的报复，弘光乙酉年七月初四嘉定陷落之日，成为了幸存的侯氏家族长幼的断肠之日，但覆巢之下的孑遗，依然要想方设法在严酷的环境中保全完卵。恸哭之余，还要戴着叛逆的枷锁在新朝苟活求生，就像侯岐曾在日记中所写的那样：“毕竟生而死，何如死而生耶！”

清廷没有放弃对叛逆者幸存孑遗的报复，籍没与追索的利刃总是悬在侯氏家族的头顶。贫困与疾病也时时伺机出击，为了生存，侯氏家族不得不与新朝的官员虚与委蛇，也不得不在谣言所给予的希望的幻光中寻找安慰，在私下里假装自己依然生活在前朝的时间之中，但在外面却不得不面对改朝换代的现实。个体生命的小历史不得不与时代变异的大历史联系在一起，或妥协，或碰撞，在其中起到润滑剂的，唯有覆巢完卵的求生欲——日常生活不可能总让人处于对抗的紧张状态中，妥协与忍耐才是生活的常态，这才是生活史的真意所在，但鲜有人理解这个简单质朴的道理，而更讽刺的是，那些对先辈的求生欲求全责备大加斥责之人，却恰恰是覆巢下完卵的后代子孙。

新京报书评周刊 x 西凤酒

新书月榜，正在去往更多书店

秋天已经开始飘落大地，它总是悠长的，好像从遥远的上古而来，好像这世间就是四海八荒、天地共长。而真正的永远，就是不忘吧，是每一本书所书写的，那些决定永不相忘的意志。

近期，西凤酒将与新京报书评周刊一起，联合全国十一家书店，以三期共推的好书展，去往更多的城市与书店。期待与更多的读者朋友们一起，在好书中相遇！

● 方所 · 北京、青岛、南京

● 长沙十二时辰 · 长沙

● 陆上书店 · 南昌

● 内山书店 · 天津

● 寻麓书馆 · 成都

● 百湖城书艺馆 · 大庆

● 书想所 · 泉州

●境自在书店•武汉

● 沽读书廊 • 周口

书评周刊•新书月榜，期待遇见更多的书店！有意合作的书店或空间，欢迎发邮件至zhangyao2023@bjnews.com.cn。“阅读需要主张”，我们相信——好的阅读过后，会有新的世界出现。

本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：刘亚光、张瑶；设计：郑晓纯；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情