老父在颐年：忘记我，管自己的生活

从石家庄返程，我一下飞机就要回家。可是巫森却不让我回家，而是安排我立马去颐年看父亲，比我细心。我父母对他好。到底谁是父亲的亲生孩子，我有点搞不明白。

父亲正在卫生间里由小余陪着坐马桶。听说我来了，父亲喜出望外，从卫生间里急急忙忙走出来，一下子拉住我的手，脸上全是惊喜。

我说：爸，我没死，回来啦！

父亲喃喃着：我后来知道你去开会了。去了三天呢。

小余走过来，拿起床上的热水袋，去给父亲灌热水，说他手凉。

过了一会儿，小余走回来，把热水袋小心地垫在父亲手下。

我却坐在父亲对面床上轻手利脚啥也不用干。要是父亲在家里我会给他垫热水袋吗？恐怕也想不到。护理员都管父亲叫老爹。是的，到底谁是父亲的亲生孩子，我有点搞不明白。

家里小莎和抱抱打电话、发微信，问我回来没有。听说父亲见到我了，都松了一口气。到底谁是父亲的亲生孩子，我有点搞不明白。

父亲喜不自禁，对着我左看看右瞧瞧，仿佛在欣赏藏起的珍宝。他终于知道，大家没有像当年他瞒我爷我奶那样瞒他。

听老叔家堂弟保生说，三叔去世，儿女们担心老人家受不住，没有告诉我爷。我爷总是骂他三儿子不孝，总不回来看他，是白眼狼，小兔崽子。保生实在忍不住，就告诉我爷三叔已经不在了。我爷听了，因为悲伤，一直没说话。后来就再也不骂三叔了。

我觉得保生做得对，儿女不在了，对父母哪里是能隐瞒得住的。他们有时就是故意不问而已。与其糊里糊涂地离开，不如清清楚楚地告知。

现在，父亲告诉大家，女儿死了他能挺住，就是担心儿女们重复他的做法。也就是说，对死亡，他已经练习得足够，不愿意被善意地欺骗。

母亲去世前，对父亲说了他的遗嘱。一是不留骨灰。撒到松花江里去。松花江边，是她出生的地方；二是她和父亲的存款一分为二，一部分分给儿女，一部分留下养老；三是让儿女给父亲找个后老伴，别让父亲一个人过；四是如果父亲没了，儿女要让后老伴继续住在他们的房子里，直到后老伴没了，再收回房子。

父亲和我们一一照办。唯有第一条，因为小莎坚持给父母留墓地，母亲后来同意了。母亲一生都在为别人活着，她从来没能坚持做自己。

现在父亲更老了，几次口头嘱咐我，我都一一记下。他说：就在这里（指颐年）养老了，哪也不去了。我死了，你们把我取回去。他只去过一次母亲的墓地，早就看到母亲名字旁，给他留着位置。他把存款都交给我，说让我当家，他啥也没有了。

教师节那天，我和巫森去看望李老师。

李敏明老师八十七岁，说起话来仍是那么温柔迷人。她从容地和我们谈后事，而且把她一生珍爱的藏书都郑重地送给我和巫森。最近，老师把要办的事一一办妥，随时准备离开。

事前，没有告诉老师我们会在教师节过去，可是老师已经用两个袋子把要送给我们的书整整齐齐装好。老师是怎么知道我们会去的呢？也许这就是心灵的感知力吧。

老师独居四十余年，遗嘱已在几年前交给学校离退办。虽然随时准备好离开，可是每一天仍不虚度。老师读书写字，出门喝豆腐脑，也会定时和自己九十四岁的姑姑通电话。真是过得认真又自在。

所以，独居还是去养老院，养老方式因人而异。但在生前清醒时留下遗嘱，安排好后事，都是有大智慧的人。回避则是想不开，不够明智。

巴金九十五岁时，因身患多疾病深感痛苦，想要安乐死，早点去见萧珊。他的请示没有被批准，六年后才病故。

巴金的临终遗言是：“我不需要悼词，我都不愿意听到别人对着我的骨灰盒讲好，请让我安静。”

他当然不能如愿。作为文学巨匠，想要安静地离开是不可能的。

鲁迅的遗嘱，有鲜明的鲁迅风格，睿智，超脱，也爱憎分明。不会令任何人怀疑伪造。

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己的生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

“忘记我，管自己的生活”，实在令人动容。

人不能选择生，但可以对自己的活负责，更可以选择面对死的态度。无论是名家伟人，还是平凡的普通人，“这大地上的滚滚人流无一不怕过、爱过、恨过、苦过、活过、死过。”

除最后一项，你我皆一一经历。而且，在父亲那里，我已经死过一次。现在，纯属意外偷生，捡到就是赚到。