朱蕊：幸福地生活吧

维特根斯坦在他最后的日子里说，自己过了很好的一生。但谁能想到，在他年轻彷徨时也曾有过与自己为敌的念头？

人们总爱将人生比作四季，青春是春夏，老暮为秋冬。年少时暗地里将“金色池塘”认作人生秋季的模样，宁静，满足，泛着温和而柔软的光，以为了解了天地运行与人生轨迹匹配的道理。

将人的一生嵌入四季轮转，应该是为了理解对生命本身的惶惑吧？庄子说“夏虫不可语冰”，非鄙薄夏虫，其实道出生命经验的局限。中国古人面对秋日，总生出无限感怀，大抵因这季节最能照见生命的易逝。

王勃写“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，字句虽极尽浪漫，底下却涌动着“兴尽悲来，识盈虚之有数”的慨叹。这位才子年少便知秋之将至，二十多岁溺亡，真成了永恒的秋日注脚。杜甫在夔州独登高台，眼见“无边落木萧萧下”，不由得感叹“万里悲秋常作客”。秋日之于古人，不仅是节气，更是映照生命短暂的明镜。他们在面对自然轮回时——见黄叶离枝，常想到人生聚散；观秋水东流，就念及时光不再。

秋日最伤心处，在其美得决绝。春日复苏尚存怯意，夏日繁茂略显喧嚣，唯有秋日，以一种绚烂宣告终结。杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。苏轼中秋望月，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，最终却与明月达成和解“但愿人长久，千里共婵娟”。这何尝不是对生命易逝的温柔抵抗？

维特根斯坦直到寻得语言哲学的路径，灵魂才在逻辑与思辨中觅得安顿。他创造了属于自己的哲学世界，那里有明晰的界限，有可说与不可说的分野。他的幸福非关季节轮转，而是终于找到了表达与存在的方式。他过了很好的一生，不是因为走到了人生的秋天，而是因为在任何季节都未曾停止思考与创造。

中西智慧于此有相通之处。庄子鼓盆而歌，不是不悲，而是悟得生死一如四时运行；维特根斯坦说“幸福地生活吧”，不是不知痛苦，而是在认清世界真相后依然热爱。

现在都市人远离自然，但人们也还是会在某个清晨，被窗外第一缕桂花香惊醒；会在某个傍晚，因夕阳过早西沉而蓦然惆怅。这种深入骨髓的悸动，是千百年来悲秋基因的苏醒。我们不再写律诗绝句，却会在朋友圈发九宫格银杏照片，配上一句“却道天凉好个秋”。

秋来了，窗外虫声渐歇，唯闻落叶窸窣。这声音千百年来未曾变过，听在不同人耳中，却生出万千心境。李商隐听得“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，白居易听得“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。而今我听这声音，觉出几分安心——“幸福地生活吧”……就如同一向以来一样只道天凉了，添件衣衫，亦不理会春夏秋冬的隐喻，只是行走，生活，偶尔抬头看天。那天空高而蓝，云絮游移，时而聚拢，时而散开，如同无法捕捉的思绪。有时便调了颜色，将眼前景物移入画布——红的枫，黄的银杏，蓝的天，白的云。这和“人生秋季”无关，不过是美在眼前涌动，有一种发自内心的欢喜。同样地，春日的美也会自然来到笔底，柳枝抽芽，桃花绽红，一一描摹。任何季节都是好的季节——春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若能找到生命的喜悦，便可以过很好的一生。

秋只是秋，美得纯粹，也残酷得真实。它不承诺永恒，只展现当下。那烂漫的色彩终将褪去，正如一切美好事物都有期限。但正因为如此，眼前的秋光才更值得凝视与铭记。

悲秋吗？

在悲与不悲之间。

原标题：《晨读 | 朱蕊：幸福地生活吧》

栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林

约稿编辑：殷健灵

来源：作者：朱 蕊