此人护毛主席入京，1958年被连降十级，9年后写下绝命书举枪自尽

【1949年3月25日清晨】 “前面路口停一下，我下车看看。”王范隔着车窗低声吩咐司机，话音刚落他已推门而出。北平尚未褪尽硝烟，胡同口冷风穿巷，他俯身捡起一截可疑的电线，又迅速塞进口袋。数分钟后，他拍拍车门，“没事，走。”车队缓缓向东华门驶去，毛主席就坐在第三辆吉普里。那天，北京城头的灰云像压低的石板，人们只看见领头那辆吉普的车灯一闪一闪，王范紧抿嘴角，目光里全是戒备。

很多年以后，仍有人说：如果没有那支警卫小组的通宵排查，北平入城典礼不会如此顺利。可当时的王范并没心思想这份荣耀，他脑子里盘旋的是另一句嘱托——李克农昨夜提醒他，“警卫不能出纰漏，一根筷子都要查。”王范点头，却只回答了两个字：“知道。”短短两个音节，像铁钉一样钉进雨夜。

时间一下子拉回四十多年前。1905年，江苏如东小渔村里，王家添了男婴。穷苦孩子早当家，他十几岁便在码头干短工，一双眼睛总盯着胳膊上挎枪的驻军。1926年，他在如皋地下读书会第一次听到“共产党”三个字，就跟着组织跑去贴标语。第二年春，他举手宣誓加入党，悄无声息，却改写了自己余生的走向。

1930年，南通盐场还是白色恐怖重地。王范扛着斗笠，借送盐之名穿梭乡间，把地主仓库搜来的银洋一袋袋送往红十四军。那会儿他才二十五岁，却已练就“不眨眼撒谎”的本领。敌人围剿时，几条江面被炮火点亮，队伍溃散，他不得已化整为零闯进上海。

上海滩灯红酒绿，暗流翻腾。为了保命又保网点，他考进公共租界巡捕房。外人只见他穿灰制服、吹铜哨，无人知道上工铃响后他顺路送纸条到西摩路咖啡馆。1932年冬，叛徒扯坏了这张网，他被捕关进南京陆军监狱。皮鞭、老虎凳、灌辣水……招供记录始终空白。最终法院拿不出实证，只能发落十年。

幸运的是，淞沪上空炮声把铁窗震开了缝隙。1937年，八路军驻南京办事处同国民政府交涉，数名政治犯被释放，王范列其中。他刚踏出监狱门，就对接头人说：“马上恢复组织关系，我能继续干。”同年秋，他赶赴延安，成为中央党校组织干事，吃窑洞里最咸的菜，也写最硬的报告。

延安岁月，他被调到边区保安处。那是与特务贴身肉搏的日子，夜里支油灯做笔录，凌晨摸黑抓捕。一次查获潜伏网，王范只凭垃圾堆里一张皱纸，顺藤摸到暗线，十几名日伪情报员灰飞烟灭。毛主席得知此事，在窑洞外把烟蒂一掐：“王范这人，鼻子真尖！”自此，“红色包打听”的绰号越传越响。

抗战胜利后，他被派往热河，继而任冀察热辽区公安局长。东北局面复杂，大小码头都有枪。王范不善言笑，却能三小时内敲定多线抓捕方案。当地黑话“夜半狗不吠，王范盯着呢”，渐成流行句。

1949年元旦，中共中央社会部把北平安保任务拍到他桌上。资料多得摞成小山，他整整熬了五十七个夜晚。据守城部队回忆，开城那周，王范几乎没离开南河沿办公铺，一个暖水瓶、一把折刀，就是全部生活标配。有人问他累不累，他抿一口凉水，只说一句：“不敢倒。”

随着北平顺利交接，他被调任华东局保卫处处长。进驻上海时，新兵战壕里蚊虫横飞，他踩着积水带队摸进弄堂，捣毁地下特务电台六处。陈毅心里踏实，背地称他“影子处长”。对这个称呼，王范笑笑：“陈市长别抬举，我就是干活的。”

1950年至1954年，他先后任华东军政委员会公安部副部长、上海市检察院首任检察长。案卷堆得比人高，他却乐在其中：放大镜查笔迹、审讯笔录划重点、毛主席政法讲话随手翻。小干警见他午后斜倚靠椅就着冷茶读文件，心底都犯嘀咕：这老同志怎么不累？王范听见了，放下杯子调侃：“我坐牢的日子比你服役还长，耐得住。”

可命运忽然转弯。1958年反右扩大化，他被指“工作作风粗暴”“对资产阶级法权残余认识不足”，职务连降十级。公示名单贴到走廊，他扶一扶眼镜，看完便拔腿回宿舍。有人眼红地说“英雄也落难”，他只摇头：“组织需要我在哪儿，我就去哪儿。”两个月后，他被安排到闵行区担任区长，从警服换成灰呢中山装，依旧早出晚归。

1962年调往江苏省体委，他把运动场当案发现场对待。裁判座椅必须清点，领奖台螺丝必须拧紧。年轻教练嘀咕“老王太认真”，他大手一挥：“出事故比出成绩更丢人。”那年全省运动会零伤亡，体育报悄悄登了小短讯，他却剪下来夹到日记里。

遗憾的是，1967年风雨骤起。造反派冲击机关，王范常年积劳的胃溃疡再度发作，还要面对无休止“批斗”。夜里收工，他蜷在办公室铁床上，给中央写信：“我辜负不了这条命，也辜负不了党，可我已说不清自己犯了什么错。”信写三页，泪水晕染字迹。8月的一天凌晨，他扣动手枪扳机，六十二岁的生命戛然而止。桌角那封绝命书夹在党证下，只有一句话最重：“愿以余生守护真理，若余生已无处可守，亦唯有此途。”

王范的故事没有华丽结尾。延安窑洞里、北平城墙下、上海里弄间，他总像一把暗藏鞘中的刀，不张扬，却锋利。他或许没来得及看到自己沉冤昭雪，但那些被他护送进城的车灯、准点抵达目的地的首长、夜半安然入睡的百姓，都是他存在过的最好注脚。