山东
祖母总说自己是从 1998 年 “跌” 进 1952 年的。小时候我只当是老人糊涂的玩笑，直到那个暴雨夜，她从樟木箱底翻出个印着 “可口可乐” 的铝制饭盒，指尖抚过褪色的 logo 时，眼里泛起我从未见过的光亮。
那年她刚嫁进爷爷家，就闹出不少 “怪事”。生产队分的粗布她嫌磨皮肤，偷偷用煮过的米汤浆硬，缝出的衬衫竟有了挺括的版型；村里姑娘们还在纳布鞋，她已经用自行车内胎剪鞋底，说这样 “防滑又耐穿”。最让大伙称奇的是 1963 年饥荒，祖母把晒干的红薯叶磨成粉，混着少量玉米面蒸成 “营养糕”，还教妇女们用草木灰过滤污水，靠着这些 “怪法子”，我们村没饿到一个人。
我十岁那年问她，为什么总能想出这么多新鲜事。祖母坐在葡萄架下，给我讲 “方便面” 和 “电视机”，说她以前住的房子有十几层，出门不用走路，按个按钮就能到天上（后来我才知道那是电梯和飞机）。她还会哼些听不懂的歌，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，调子软乎乎的，和当时村里流行的红歌完全不同。
祖母从不提穿越的细节，只说那天她正在大学图书馆查资料，窗外突然响了声雷，再睁眼就躺在了村口的麦垛上。她藏起了身上的电子表和钢笔，学着用纺车、纳鞋底，把现代知识悄悄揉进柴米油盐里。直到临终前，她才把那个铝饭盒交给我，里面放着张泛黄的学生证，照片上的姑娘扎着高马尾，笑得明媚又张扬。
如今我常对着饭盒发呆，突然明白祖母从未真正 “属于” 那个年代。她像颗落在旧时光里的种子，默默生根发芽，用自己的方式，给了我们一整个春天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
