给奥巴马当部长的朱棣文：50岁首回苏州老家，称我是完全的中国人

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1998年春天，江苏太仓气温还没回暖。

一位头发花白的中年男人站在朱家祠堂前，穿着深色西装，动作却有些僵硬。

身边站着几位族人，有人悄声提醒他：“可以鞠躬了。”他点点头，低下身去，停留了几秒。

这一幕并不轰动。

没有媒体直播，也没有欢迎横幅。

可对他来说，这比任何一次领奖都庄重。

他叫朱棣文。

那时已经是诺贝尔奖得主，又刚刚受邀担任美国能源部长。

但这天，他只是一个回家的人——第一次、也是迟到了五十年的“回家”。

说来有点讽刺，他在美国出生，从没上过中文学校，甚至“你好”都说得不标准。

可他能一眼认出族谱上“朱祝年”那三个字。

他指着那一栏，轻声说：“这是我爷爷。

那么，这到底是怎么回事呢？

得从他出生那年说起。

1948年2月，朱棣文出生在美国密苏里州的圣路易斯。

他的父亲朱汝瑾，是清华大学化工系出身，刚在麻省理工完成研究生课程；母亲黄秀贞，则是武汉大学毕业生。

那时候国内战火不断，很多知识分子选择留在美国。

对朱家来说，这是现实选择，不是情感断裂。

可现实选择也有代价。

朱棣文从小在美南长大，接受的是美国标准教育。

家里讲英语，春节才摆供桌、鞠躬拜祖。

他没学过中文，只会写自己的名字。

可墙上一直挂着族谱，家中规矩很清楚：“可以信别的东西，但姓氏不能丢。

他说，这种“”的意识，不是教育出来的，而是从小耳濡目染。

1970年代的美国，亚裔身份并不吃香。

那时候的华人，不都在努力“融入主流”。

朱棣文选的是物理学，进了伯克利，后来成了斯坦福最年轻的华人教授之一。

他几乎没公开谈过自己的背景。

不是羞于承认，而是怕被贴标签。

他说过一句话：“我想人们先看到的是我的研究，不是我的血统。

1997年，他因为激光冷却的研究，获得诺贝尔物理学奖。

领奖台上，他没讲科学如何伟大，也没讲自己如何努力。

他只说：“我父亲让我做个好科学家，更让我记住，我是中国人。

很多人没听懂。

美国媒体更是搞不明白：一个地地道道的美国人，为什么要强调这个？

他自己其实也想了很多年。

说到底，是一种“文化缺席感”。

他站在世界一流学术圈里，却始终觉得自己少点什么。

那种“少”，不是物质，也不是机会，是语言、文化、情感上的空白。

他说：“我最遗憾的，就是没学好中文。

所以，1998年，他决定回太仓。

那是他第一次回祖籍地。

祖宅早拆了，老屋不在了，族谱还在。

地方政府安排了接待，族人准备了家谱和族旗。

他全程听翻译讲话，但一看到“江南朱氏第27代孙”的字样，就站定，鞠了一躬。

他没演讲，也没有搞什么仪式。

只是参观、认亲、题字。

他说得最多的一句是：“谢谢祖国，我回来了。

两年后，他又一次回太仓。

这次是为了给刚建好的“朱棣文小学”题字。

他用黑色签字笔写了五个字：“小学是人生第一步。”据说他为这五个字练了半个小时。

有人劝他说：“随便写吧，反正是你写的。”他摆摆手：“我不能马虎，这是写给孩子们的。”

其实他也知道，这些事没人硬性要求他做。

他做，是因为他觉得应该补上那段被缺席的文化。

在太仓文化馆，他看中了一幅水乡油画，画名叫《江南水巷》。

石桥、乌篷船、柳树。

他站在那儿看了十几分钟，说：“这像我小时候脑中的中国。”他买下了那幅画，带回美国，挂在自己办公室门口。

那间办公室在斯坦福。

他是物理系主任，门口来来往往全是学生和同行。

可那幅画一直挂着。

他说：“科研也需要想象力，我就用这幅画提醒自己。

2009年，他被奥巴马任命为能源部长，是美国历史上第二位华裔内阁成员。

那会儿很多人以为他要开始从政。

可他自己说得很清楚：“总统要干活，我愿意承担。”他不是政客，不懂拉票，也不玩权术。

就是一个科学家被拎出来干实事。

就职听证会上，有议员问他：“你怎么看自己的身份？”他笑了笑，说：“我的DNA检测，不需要做。”

这句回答后来被广泛引用。

可他不是在搞笑。

他是真这么觉得。

在央视的专访里，他讲了一个细节。

他说，小时候父亲在家里教他《易经》，让他用“系统思维”分析问题。

长大后，他做科研、做管理，还是用那一套。

他说：“我做科研靠的是中华智慧，我做人靠的是中国家教。

他办公室里，还挂着一幅《兰亭序》的拓本。

有人以为是装饰，他说：“是提醒我，思考也要像书法一样，有节奏、有结构。

他不是“华人代表”，也从不自封“中美桥梁”。

他说：“我不代表谁，但我不能忘了我是朱家人。

这事儿没什么惊天动地的大新闻。

可就是这些看似平凡的举动，成了后来很多人回望身份、寻找文化的起点。

太仓后来设了“朱棣文小学”，成了当地的寻根点。

有人说他没带回什么项目，也没投资什么新产业。

可谁都记住了：那年春天，有个美国部长回到老家，认真地写下了五个字。

从那以后，再也没人质疑他是不是中国人。

• 参考资料：
• 朱棣文口述，《我的科学人生》，译林出版社，2015年
• 周天，《华人在美国：身份与文化认同》，三联书店，2012年
• 中央政府门户网，“我们的根在中国——专访美国能源部长朱棣文”，2009年7月16日
• 人民日报，“朱棣文：我的基因百分之百属于中国”，2017年5月22日
• 央视网，《华人世界》栏目专题：“朱棣文：从学术明星到政坛新人”，2008年12月17日