爱尔兰为何有南北之分？800年殖民史，藏着最痛的答案

人均GDP近10万美元的爱尔兰，是如今欧洲公认的“富国”，可在它的国土旁，却有块占爱尔兰岛17%的土地（北爱尔兰），至今还跟英国绑在一起——同一片岛，为何一半独立成富国，一半却留在英国？这看似割裂的局面，藏着爱尔兰近800年被英国殖民的血泪过往。

殖民开端：12世纪“引狼入室”，英国初步扎根
爱尔兰早期是凯尔特人部落分治的独立岛屿，各部落虽有小摩擦，却能自给自足。1169年，一个爱尔兰部落首领为争夺领地，竟主动向英国贵族求援——这一求，直接让英国势力“登岛”。
1171年，英国国王亨利二世见有机可乘，亲自带4000士兵登陆，逼着爱尔兰各地领主臣服，还在都柏林设了“爱尔兰总督”，正式掌控东部沿海（比如都柏林、基尔代尔一带）。不过此时英国没拿下全岛，内陆仍由爱尔兰部落控制，形成“沿海归英、内陆归爱”的半殖民状态，这种局面持续了几百年。期间英国还定规矩：禁止英国人与爱尔兰人通婚、说爱尔兰语，想慢慢同化，可爱尔兰人的反抗从没停过。

殖民深化：16-17世纪“抢地换种”，埋下次分裂隐患
16世纪英国改信新教后，开始用“宗教+土地”双管齐下控爱尔兰（爱尔兰信天主教）。最狠的是“种植园政策”：把爱尔兰北部（尤其是阿尔斯特地区）的土地全没收，分给英国和苏格兰的新教移民，原来的爱尔兰天主教徒要么被赶到贫瘠土地，要么只能当佃农，交的地租要占收成的70%。
1609年的“阿尔斯特种植园”规模最大，迁来1.2万多新教移民，直接让北部新教徒占比超50%。这步不仅抢了地，还彻底改变了北部人口结构——后来的“北爱尔兰问题”，根源就藏在这。
全面控制：18世纪镇压起义，爱尔兰被“吞并”
爱尔兰人不甘心丢地，17-18世纪多次起义：1641年抢回部分土地，却被英国军队屠杀，更多土地被没收；1798年想借法国大革命思想独立，也失败了，3万人丧命。
英国怕再出乱子，1801年通过《英爱联合法案》，把爱尔兰彻底并入英国，取消爱尔兰自己的议会，所有事都由伦敦说了算。至此，爱尔兰完全成了英国的“殖民地省份”，90%的土地被英国人或亲英新教徒占着，天主教徒大多穷得只能靠租地糊口。

殖民恶果：饥荒饿死人、文化被压，创伤最深
英国殖民最让爱尔兰痛的，是两件事：
- 饥荒惨剧：1845-1849年，爱尔兰土豆因真菌全烂了（土豆是多数人的主食），可英国还逼着爱尔兰把小麦、燕麦出口到英国赚钱，政府只给少量救济粮还得花钱买。最后100万人饿死，150万人逃去美国（很多人在“棺材船”上病死），爱尔兰人口少了近四分之一。
- 文化消失：英国禁止学校教爱尔兰语、禁止过传统节日，说爱尔兰语会被罚款。到19世纪中叶，一半以上爱尔兰人不会说母语，还好后来“盖尔复兴运动”抢救，才保住点传统。

殖民终结：20世纪独立起义，却留下南北分裂
1916年，爱尔兰人在都柏林搞“复活节起义”，喊出“爱尔兰独立”，虽6天就被镇压，却点燃了独立热情。1919-1921年，爱尔兰共和军打游击战，英国扛不住了，1921年签《英爱条约》：南部26郡成立“爱尔兰自由邦”（后来成了爱尔兰共和国），北部6郡（新教徒多，想跟英国）留在英国，成了“北爱尔兰”。

近800年的殖民史结束了，可南北分裂的局面积留到现在。如今南部靠科技成了富国，北部却还受历史遗留的矛盾影响——这片岛的故事，从来都不是“富国”两个字能简单概括的。