福建
清晨的阳光斜斜地爬上窗台，在木地板上织出一片金色的网。我蹲下身擦拭书柜最底层的旧相册，指尖触到一张泛黄的照片——那是二十年前与母亲在老宅门前的合影。照片里的她穿着碎花衬衫，发梢还沾着晨露，笑容却比身后的向日葵更明亮。
记忆突然被揉皱又展开。那年我七岁，总爱踮着脚去够母亲梳妆台上的檀木匣。匣子里装着褪色的红头绳、磨边的电影票根，还有张皱巴巴的信笺。母亲总说那是“不能碰的宝贝”，可当我某天真的偷拿出来，发现不过是张写满铅笔字的作业纸——那是我第一次学写“妈妈”时歪歪扭扭的涂鸦。
“丫头，发什么呆呢？”母亲的声音裹着豆浆的甜香飘进来。她端着青花瓷碗站在厨房门口，围裙上还沾着面粉。我忽然发现她的鬓角已染了霜色，像春雪落在未化的残冰上。原来时光早已在某个不经意的清晨，悄悄偷换了我们的角色。
去年冬天住院时，我在病床上数点滴。凌晨三点，病房的日光灯白得刺眼。母亲蜷在陪护椅上，怀里抱着我的外套，呼吸声轻得像片羽毛。我假装熟睡，听见她小声对值夜班的护士说：“我家丫头从小就怕黑，我得守着她。”那一刻，我忽然想起小时候发烧，她整夜用温毛巾给我敷额头，自己却冻得手脚冰凉。
前些天整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着：“今天女儿第一次叫我妈妈，声音软得像棉花糖。”又翻到一页：“她六岁生日说要当宇航员，我偷偷学了三个月天文知识。”最末页夹着张我小学的奖状，背面用钢笔写着：“我的姑娘，要慢慢长大啊。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，母亲正在阳台晾衣服。她的背影被夕阳镀成琥珀色，衣架碰撞的声响与厨房飘来的饭香交织成网。我忽然明白，所谓母女，大概就是一场温柔的轮回——她教我蹒跚学步时，我尚不知何为牵挂；待我懂得回望，她已把整个青春熬成了我碗里的热汤。
暮色渐浓时，我轻轻抱住正在择菜的母亲。她愣了愣，随即笑出眼角的细纹：“这孩子，今天怎么这么黏人？”我没有说话，只是把脸埋进她肩头。那里有岁月沉淀的温暖，像老棉被晒过太阳后的味道，像所有被妥善珍藏的时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
