钥匙与废墟：一个黎巴嫩司机的归乡梦

黎巴嫩，这片曾被誉为“中东瑞士”的土地，如今遍布战争的创伤与历史的沉疴。但即便在废墟之上，人们依然怀揣归家的钥匙、唱响记忆的歌曲、追问沉默的真相、并渴望超越宗派的未来。《国际时讯》推出系列报道，记录黎巴嫩的破碎与希望。

黎以冲突去年9月骤然升级后，以军随后发动大规模地面进攻。尽管双方于去年11月达成停火协议，以军仍不时越境空袭黎巴嫩真主党目标。如今，黎巴嫩人的生活如何？让我们来跟随总台记者的脚步，走近一位来自黎巴嫩出租车司机的生活。

这是贝鲁特的出租车司机阿里。他手里拿着的是祖宅的钥匙，也是他与故乡最后的联系。

出租车司机 阿里：这是我们在南方马尔卡巴村家里的钥匙，这把是我的钥匙，每个兄弟姐妹手里都有一把，我自己一直保留着。

阿里的老家在黎巴嫩南部的马尔卡巴村，距离以色列边境只有700米。2023年10月新一轮巴以冲突爆发后，黎巴嫩真主党不时用无人机和反坦克导弹袭击以色列北部，策应在加沙地带与以军作战的哈马斯。以军空袭和炮击黎南部目标作为报复。许多村民选择撤离。阿里的母亲起初坚持留在村里，后来也被接到贝鲁特。

出租车司机 阿里：我们原以为只要几天就能回去，所以只带了很少的东西，带了两个小箱子，没想到时间会这么久。

2024年8月，阿里从新闻上看到，以色列轰炸了马尔卡巴村，整个村庄化为了废墟。阿里的祖宅也在爆炸中变成了一堆碎石。以色列事后声称那是武装据点。但是阿里说，当时村里早已空无一人。

出租车司机 阿里：那次轰炸是通过以色列电视台的报道我们才知道的。消息传来时才发现房子被摧毁，我们和任何军事目标都没有关系。当时家里根本没人，也没有发生什么事情，他们只是随意怀疑，结果毫无理由地摧毁了它。

阿里的祖宅建于1944年。2000年，阿里的父亲重新修缮，那是他的心血。废墟中，阿里试图寻找身份证件和老照片等留作纪念，但最终也没带出来。

出租车司机 阿里：我亲手扒开瓦砾，一度接近那个包裹。里面装着我的身份证件、旧照片和一些重要文件，但最终还是没能取到。尽管拼命用手搬动瓦砾，却始终无法够到它。

现在，阿里在贝鲁特继续以开出租车为生。但由于如今很多游客不敢来黎巴嫩，他的生意比原来差了很多，有时，一天的收入还不到十美元。

出租车司机 阿里：因为已经没人再去贝鲁特南部，更不用说黎巴嫩南部了，所以现在所有的目的地都变成了贝鲁特和北部，这无疑是战争带来的影响。

2025年8月底，以色列军队在黎巴嫩境内的军事据点从5个增加到8个，马尔卡巴村也是其中之一。阿里回归故乡的日期遥遥无期。这一把没有锁的钥匙，开不了家门，却紧紧拴住了阿里和他的故乡。

出租车司机 阿里：哪怕没有基础设施也没关系，只要能回去，住帐篷也没关系。因为那是我们的故乡，我们不会放弃。

（来源：央视新闻）