“辞职看世界”的女老师，10年后成这样：黯然回乡，老公已分开

那封火遍全国的辞职信背后
从古镇民宿到 60 万负债单
直播间里的人生课

十年前，她用十个字掀翻了整个中国职场人的内心：“世界那么大，我想去看看。”

三天内转发量破千万，连《人民日报》都为这封 “史上最具情怀辞职信” 点赞，无数困在格子间里的人感叹：“她替我们活成了梦想的样子。”

她是顾少强，一位35岁的中学心理老师，辞职信比她的课还出名。

十年后的今天，郑州凌晨四点半的微光里，45 岁的顾少强已经坐在书桌前备课。镜头前的她穿着洗得发白的卫衣，眼下带着淡淡的黑眼圈，正在给直播间里焦虑的家长们讲 “如何接纳孩子的平凡”。

弹幕里有人心疼她辛苦，也有人冷嘲热讽：“当年潇洒走天涯，现在还不是要为五斗米折腰？”

这十年里，她到底经历了什么？那个喊着要去看世界的姑娘，真的被生活磨平了棱角吗？

2015 年的顾少强，已经在体制内待了 11 年。

每天的生活就像设定好程序的复印机：早上七点到校查寝，上午两节课后是教研组会议，下午批改作业到黄昏，晚上还要准备第二天的心理辅导课。她给学生布置 “写给未来的信” 的作业，却在批改时猛然惊觉 —— 自己的人生早就停滞了。“如果让我写一封给十年后的自己，内容和现在几乎一模一样。” 这种 “未老先衰” 的恐惧，让她彻夜难眠。

辞职的念头不是一时冲动。她悄悄攒了一年的假期，利用周末去周边城市短途旅行，每到一个地方就写下旅行笔记。直到那天在办公室看着窗外一成不变的梧桐树，她突然抓起笔写下“世界那么大，我想去看看。”这十个字。

“当时手都在抖，既害怕又兴奋，像要把自己从温水里捞出来。”顾少强回忆道。

辞职信在朋友圈炸开后，她的手机差点被打爆。有企业开出百万年薪请她代言网游，还有游轮公司邀请她免费环游世界。但她一一拒绝了，“我不想用‘看世界’的名义赚钱，尤其不能给孩子们做坏榜样。” 那时的她，眼里闪着理想主义的光，带着仅有的 11000 元积蓄，背着背包就踏上了南下的火车。

网友们的反应截然不同。有人说她 “不负责任，扔掉铁饭碗”，更多人则把她当成精神偶像。“每天加班到深夜的我，看到这句话哭了”“如果我有她一半勇敢就好了” 的评论淹没了屏幕。在那个 “说走就走的旅行” 还没被玩成梗的年代，顾少强的辞职信像一束光，照进了无数人按部就班的生活。

辞职后的顾少强并没有环游世界，她在成都街子古镇停了下来。

在这里，她遇见了留着长发、带着纹身的理发师于夫。这个比她大五岁的男人，会在清晨陪她去赶早市，用竹篓装新鲜的蔬菜，会在她累的时候默默煮好一碗面。认识两个月后，他们决定结婚。没有盛大的仪式，就在刚装修好的民宿院子里，摆了三桌酒席，请了几个新认识的朋友。

那间叫 “远归” 的民宿，成了她梦想照进现实的样子。青石板路通向挂着红灯笼的小院，二楼露台能看到远处的青山。

她在朋友圈分享民宿日常：给客人准备早餐的烟火气，雨天和丈夫在屋檐下喝茶的悠闲，节日里和古镇邻居一起包饺子的热闹。这时的评论区依然是羡慕声一片：“这才是生活该有的样子。”

好景不长，2020 年疫情突如其来。游客一夜之间消失，预订电话再也没响过。为了维持民宿运营，他们卖掉了成都的房子，借遍了亲戚朋友。顾少强记得最清楚的是 2022 年春节，大雪封了古镇的路，她看着手机里催债的短信，和于夫在空荡的客厅里沉默了一整夜。“那时候才明白，诗和远方也要柴米油盐来撑。” 最终，民宿还是没能保住，清算后留下了 60 万的债务。

更让人心酸的是，生活的重压让曾经浪漫的两个人渐行渐远。

顾少强要回郑州照顾生病的母亲，于夫却舍不得离开古镇。“我们没有吵架，只是慢慢发现，他还想继续漂泊，而我需要安稳下来。” 分居后的日子里，她一个人带着女儿小鱼儿，白天找工作，晚上算账单，曾经的理想主义被现实捶打得支离破碎。

回到郑州的顾少强，成了网友口中 “灰溜溜归来的失败者”。有人翻出她当年的辞职信嘲讽：“看够世界了？还不是得回来赚钱还债。” 面对这些声音，她没有辩解，悄悄注册了短视频账号，决定重操旧业做心理咨询。

每天凌晨四点半，当城市还在沉睡，她已经坐在书桌前准备直播内容。没有团队包装，没有华丽布景，她的直播间简单得只有一张书桌和一盏台灯。从 “孩子叛逆怎么办” 到 “中年失业如何调整心态”，她把自己十年的经历揉进心理学知识里，用最接地气的话讲给大家听。

有次直播时，一个妈妈连麦哭诉孩子沉迷游戏，顾少强没有讲大道理，而是说起自己开民宿时遇到的辍学少年：“我见过很多孩子，他们不是坏，只是心里太苦了。就像当年的我，辞职不是不想好好工作，是真的撑不下去了。” 真诚的分享让直播间人数从几十人涨到几千人，有人留言：“顾老师，你比十年前更有力量了。”

她从不避讳自己的狼狈。曾有网友晒出她微信余额 3.2 元的截图嘲笑她 “活该”，她看到后反而在直播里坦然说起这件事：“人生总有口袋比脸干净的时候，但这不是失败，只是暂时的困难。” 去年她还登上脱口秀舞台，自嘲是 “民宿倒闭典型案例”，台下观众笑着笑着就哭了。

现在的顾少强，依然在每天直播五小时后，晚上给女儿讲睡前故事。她给小鱼儿取这个小名，是因为喜欢 “子非鱼，安知鱼之乐” 这句话。“我带她去过很多地方，不是要她记住风景，是想让她知道，人生不止一种活法。” 周末她会带着母亲去公园散步，当年支持她辞职的老人，现在总说：“回来好，一家人在一起比啥都强。”

人生不是爽文，没有标准结局。
所以，别问她后悔吗。
该问的是：如果换作是你，敢不敢在35岁那年，写下那十个字？
又敢不敢在45岁这年，凌晨四点半爬起来，继续战斗？

顾少强的答案是：我走过了，我活过了，我不后悔。
这就够了。