哲学家伽桑狄不为人知的一面，观测水星凌日，扩展人类太阳系认知

1631年11月7日，法国巴黎一间屋子里，一个男人正盯着纸上的太阳投影发呆，他叫皮埃尔·伽桑狄，平时大家都觉得他是研究哲学的。

谁能想到这会他正忙着跟“水星”较劲，前两天下雨又起雾，观测计划全泡汤，今天好不容易太阳露脸，他却在太阳盘面上看到个小黑点，一开始还以为是太阳黑子，直到那黑点动得比预想快多了，他才拍大腿：“这不是水星嘛！”

这事放当时挺不容易的，那时候没有现在的高科技设备，伽桑狄只能靠“投影法”做观测，在墙上开个孔，用望远镜把太阳影像投到画了刻度的纸上，还专门安排个助手，等他跺脚就用象限仪测太阳高度记时间。

本来助手以为今天又要白等，早溜了，还是伽桑狄后来找到他，才勉强记下凌日结束的时间：上午10点28分。

这次观测最牛的地方，是伽桑狄测出水星的角直径特别小，只有20角秒左右，别觉得这数不起眼，要知道之前天文学家都以为水星角直径得有几角分，差了好几十倍呢。

如此看来，水星到地球的距离，肯定比大家想的远多了，顺着这个结论往下推，根据开普勒第三定律，其他行星到太阳的距离也得跟着“涨”。

这一下，人类眼里的太阳系，直接被伽桑狄“扩展”了疆域，老实讲，现在咱们觉得太阳系大是常识，可在17世纪，能靠这么简陋的设备算出这个结果，真的很厉害。

本来想查当时还有谁观测到了这次水星凌日，后来发现还真有三个，瑞士的西萨特、德国的奎蒂努斯，还有个不知名的耶稣会修士。

但问题是，就伽桑狄一个人把结果发出来了，其他人要么没当回事，要么没来得及整理。

所以后来提起“第一个观测水星凌日的人”，大家都默认是他，也算是“占了个先机”吧。

说到这儿，可能有人好奇，一个哲学界的名人，怎么会一头扎进天文学里？这就得从伽桑狄年轻时候的经历聊起了。

他出身农民家庭，小时候靠舅舅启蒙，11岁就在教堂用拉丁语演讲，把神父都惊着了，说这孩子“将来是个奇迹”。

后来上大学，他本来学哲学，可越学越觉得亚里士多德那套不对，比如亚里士多德说物质是土水火气组成的，伽桑狄偏觉得是原子拼出来的。

那时候耶稣会掌控着大学，亚里士多德的理论跟宗教绑在一起，伽桑狄敢质疑，结果1623年丢了教职。

不过他也没闲着，转头就跟佩雷斯克学天文，这位佩雷斯克可不简单，是第一个观测到猎户座大星云的人，还建了私人天文台。

伽桑狄跟着他，还有加尔蒂尔，一起看彗星、测月食，慢慢就入了天文的门。

除了水星凌日，伽桑狄还有件事挺有意思，跟北极光的名字扯上了关系。

1621年9月，他看到一次全法国都能看见的极光，还特意写信问其他地方的观测者，最后断定这光来自北极上空。

到了1649年，他把“北方”和“曙光”俩词拼一起，弄出个“AuroraBorea”，也就是后来的“北极光”。

可后来有人翻旧账，说伽利略30年前就提过这个名字了，伽桑狄只是“借用”。

搞不清这事儿当时是怎么传错的，不过伽桑狄自己从没说过是他首创，估计后来被安上这个“名头”，他本人也挺无奈的。

而且伽桑狄特别反感占星术，觉得那玩意儿不靠观测，全是瞎猜，算不上科学，这一点我特别认同，不管研究什么，得有实据才行，光靠瞎琢磨可不行。

他还花了几十年观测月食，不为别的，就想靠这个测经度，原理其实不复杂：不同地方看月食的时间不一样，算出时间差，就能知道经度差。

1628年他跟佩雷斯克第一次试，就算出了艾克斯和巴黎的经度差。

后来1635年那次月食，佩雷斯克还组织了全球好多地方的人一起观测，伽桑狄整理完数据，发现地中海居然比之前算的短了1000千米左右。

为了看得更清楚月亮，他们还找了个艺术家画月球图，那画的精度，200年内都没人能超过，说实话，这种跨领域合作，在17世纪真挺少见的，伽桑狄能想到这招，脑子确实活络。

不过伽桑狄也有遗憾，比如两次错过金星凌日，第一次是1631年12月，开普勒预测到了，可欧洲大部分地方观测时已经天黑，他白等一场。

第二次更可惜，1639年英国有个叫霍罗克斯的年轻人，发现当年12月还有金星凌日，还成功观测到了。

但那时候消息传得慢，霍罗克斯又没什么名气，消息没传到欧洲大陆，伽桑狄他们根本不知道，要是当时能及时收到信，说不定他又能有新发现。

不过霍罗克斯后来在论文里专门感谢了伽桑狄，说自己是学伽桑狄观测水星的方法才成功的，也算是一种“传承”吧。

伽桑狄晚年身体不好，得了肺病，可还是没停下研究，1645年他重回大学当教授，讲天文学，还出版了教程。

1654年他预测到一次日食，怕市民恐慌，还匿名写小册子解释这是自然现象，无奈之下，还是有好多人躲进地下室，看来那时候大家对天文现象的认知，确实还不够。

1655年，他因为医生坚持放血疗法，病情加重去世了，享年63岁，说实话，放血疗法在现在看来就是瞎折腾，可那时候是常规手段，也没法怪谁。

后来人们没忘了他，1852年在迪涅给他立了雕像，1935年月球上一座环形山也以他命名。

更重要的是，他当年观测水星凌日的思路，后来发展成了“凌星法”，现在天文学家找系外行星，靠的就是看恒星亮度会不会周期性变暗，这背后的逻辑，跟伽桑狄当年盯着太阳找水星，其实是一样的。

说到底，伽桑狄最特别的地方，不是他又懂哲学又懂天文，而是他不管研究什么，都不盲从权威，都要自己去观测、去验证。

现在咱们聊起他，别只记得他是个哲学家，那个在17世纪对着太阳投影较真的“天文爱好者”，才是他最鲜活的样子。

毕竟，能在两个完全不同的领域都做出成绩，还能留下影响几百年的方法，这样的人，确实不多见。