科幻 | 为什么科幻里的“恶”总是吸引我们？它本质是一场思想实验

科技一般指科学大多数科幻的主色调是灰暗的，对未来的描绘是压抑甚至令人看不到希望的，作为“恶”的代表的暴力、流血、冲突总是充斥其中，如影随形。科幻中“善”与“恶”的标准与我们传统的善恶标准大相径庭。

原文 ：《科幻中“善”“恶”标准何以迥异于传统》

作者 |河海大学马克思主义学院 赵煦/教授 李润寰/硕士研究生

图片 |网络

在科幻电影《复仇者联盟3：无限战争》中，灭霸集齐了六颗无限原石，然后几乎毫不犹豫地打出了一个响指，宇宙中半数生灵就随之烟消云散。在大多数人眼中，灭霸是毁灭、死亡与恶的化身。不过，科幻中类似灭霸的人物形象比比皆是，即便并非如灭霸这般可恶，也往往不是人们日常生活中喜爱的角色，以至于人们对科幻形成了一种刻板印象——大多数科幻的主色调是灰暗的，对未来的描绘令人压抑，甚至让人看不到希望，作为“恶”的代表的暴力、流血、冲突总是充斥其中，如影随形。科幻中“善”与“恶”的标准与我们传统的善恶标准是大相径庭的。

关于人类社会未来可能走向的思想实验

每当天气转冷的秋冬季节，总会有一些种类的昆虫大量死亡。对此，人类基本见怪不怪，认为这就是正常的自然现象。但在日常生活中，如果有人曾见识过有人员伤亡的严重车祸现场，往往会受到巨大的冲击，甚至会终身难忘；以人的生命问题来开玩笑，绝对是人与人之间的禁忌。各国政府在制定各种政策的时候，也绝不会以人员伤亡作为可能的前提。

但大多数科幻中往往伴随着灾难性事件，人的生命在许多场景中都贱如草芥。这些情节的描写虽然会对读者（观众）产生冲击，但常常成为科幻的成功之处（可以吸引读者/观众的眼球）。比如，在阿西莫夫的基地系列中，银河帝国崩溃之后，伴随的是剧烈动荡、充满灾难的千年时光。无独有偶，《三体》中威慑纪元结束时，三体人决定将42亿人类集中赶往澳大利亚，在这一过程中人类遭遇了屠杀、饥饿、疾病等，导致大量人口死亡。这些情节都给人们留下了深刻的印象，但也仅仅是深刻的印象而已。

科幻中诸如此类成为其常态的情节为什么不会导致人们的排斥呢？因为科幻在本质上就是关于人类社会未来可能走向的思想实验。詹姆斯和门德尔松在《剑桥科幻文学史》中论及《希尔德之梯》认为，思想实验对科幻至关重要。科幻本质上就是思想实验，那么，上面的问题就可以迎刃而解了。因为无论是思想实验还是科幻，都可以在一种假想的环境中演化。那么，现实生活中的禁忌话题在科幻中就可以自由地谈论了。事实上，这正是科幻的一大特色。冈恩就曾直接指出，“科幻小说引以自豪的是它能够而且愿意讨论有争议的问题，在这方面，还没有任何一种通俗小说可与科幻小说相比：种族、政治、宗教、习俗、性——都是些礼仪之邦禁忌的题目。”他认为：“将熟悉的场面置入不同的环境：在过去，在将来，或者在某一个星球上，那么即便是这些禁忌也可以规避。”因为科幻就如思想实验一样，条件可以作理想化的变换，所以讨论有争议的问题就显得游刃有余。

弱化个体，强化整体人类概念

人们关于科技善恶的看法，往往是基于个体的利益或者传统的人类视角之上作出的评价。无论是作为个体，还是传统的人类视角，如何获得一个稳定的生存环境，是千百年来人类孜孜以求的主要目标。在《交错的世界：世界科幻图史》中，冈恩认为，为实现这一目标，人与自然界中其他的动物并无太大的不同，被视为动物的人类必须不断开拓自己的领地，扩大自己的生态圈，扩张自己的疆土。他指出：“这就是地球的进化史，而人类是其中的一部分。”

但基于传统的人类视角科技善恶的评价，在科幻中发生了一些变化。在《三体》中，给人印象最为深刻的莫过于刘慈欣借助叶文洁之口提出的“宇宙社会学”理论了。这一理论认为，在人类当前的科技水平和社会状况下，存在两条不证自明的基本公理：一，生存是文明的第一需要；二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。从这两条公理出发，又引入了两个概念——猜疑链和技术爆炸，进而建立起关于当前宇宙社会图景体系的一门学科。在《三体》中，正是基于猜疑链理论，刘慈欣才得出了三体人必然会对地球发动攻击的结论。而且后来也是借助猜疑链的存在，面壁计划实施形成的威胁，才导致其他星球的人对三体人发起攻击。在这一理论的指导之下，作为个体存在的人脆弱无比，令人有一种深深的无力感，在不同文明的碰撞中，整个宇宙显得冷血无比。

对于这一现象，冈恩主张，“从宇宙的视角来看人类：宇宙并不关心个人的生死，也不在乎人类的存亡。在它的发展过程中，就包括恒星和星系壮观雄伟的诞生与消亡，包括宇宙本身的慢慢衰退，直至热寂，即熵的形式消亡。但即便是这些事，宇宙同样也是漠不关心的。”他还进一步指出：“那些非要将宇宙臆想为具有目的性或关切心的人，也许从这些想法中获得了安慰，但他们也在冒险。他们不仅将自己和他人的生命置于危险之中，还因为自己的任性无知而白白浪费了这些生命，浪费了人类的目标和努力。”正是因为科幻中对人的个体感觉的弱化，同时强化了作为整体的人类的概念，这是科幻中关于“善”与“恶”的评价标准发生变化的又一原因。

科幻中的自然规律视角

每一个人都希望自己、家人、亲朋好友生活健康、快乐、长久，希望自己的民族、国家繁荣昌盛。那么，能够为人们的这一朴素愿望提供帮助的科技，显然就会被认定为“善”的科技，反之则为“恶”的科技。比如，袁隆平为之奋斗了一辈子的杂交水稻技术，解决了无数人的温饱问题，因而被人们称为“善”的科技。同样，2023年的诺贝尔生理学或医学奖发现了核苷碱基修饰，从而开发出了有效的mRNA疫苗来对抗COVID-19。这一开创性的发现从根本上改变了人们对mRNA如何与免疫系统相互作用的理解，是每一个人的福音。

不过，以人类为中心，站在人类的视角看问题，上述成就并非总是符合自然规律。《复仇者联盟》中，灭霸之所以如此执着地要收集原石，主要是因为灭霸是站在自然规律的角度，甚至可以说在电影中，灭霸扮演的就是自然规律化身的角色，他打起响指，其目的也是为了维持自然界的平衡。回顾近几万年间人类发展的历史，作为从非洲走出的智人的后代，在几万年间人类的足迹遍布地球的每一个大陆，从最初的几百人逐渐增长到今天八十多亿人口，而且根据相关学者预测，未来人口数量还可能会继续增长，但地球资源能够承载的人口数量是恒定的。事实上，今天地球总人口已然超出地球资源匹配的人口数量。那么，如何维持人口与自然资源之间的平衡呢？这似乎就是灭霸想要做的工作。当然，人们无法接受的是灭霸随机消灭人口的方式。接下来的问题就是：还有其他人们可以接受的方式吗？事实上，这是一个终极难题！因为人类可能无法接受任何伤害人的手段。

在自然界中，无论是昆虫，还是鸟类，或是其他的老虎、狮子、狼、羊之类的高等动物，一旦数量超出自然资源能够承载的范围，就会迎来大量死亡。诸如此类自然界中司空见惯的现象，放到人类社会之中，就成为无法解决的难题。究其原因，还是人们总是习惯以人类为中心看待问题，一旦进入科幻，转换视角，站在自然规律的视角，问题就会迎刃而解。冈恩在谈及科幻小说《冷酷的方程式》时指出，其中的法则“就是太空边远地区的条件，就是人不能凭感情办事；最大的罪孽就是无知，刽子手就是宇宙，它无动于衷——归根结蒂，石头是坚硬的，方程式是冷酷的，得救的唯一途径是通过学习，获取知识”。“冷酷的方程式”就是“冷酷的自然法则”。所谓“冷酷”显然是以人为中心作出的评价，这是以人类为中心的情绪化的表达，而站在唯物主义的立场，从自然规律的角度看，自然以及自然法则无善无恶、无好无坏，自然运转……

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1962期第6版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：潘 颜

《社会科学报》2025年征订

点击下方图片网上订报↓↓↓