61岁男子每天大便三四次，胃镜没查出问题，做了内镜超声确诊癌王

61 岁的周先生刚从事业单位退休三个月，清瘦的身形配上总是上扬的嘴角，是小区里出了名的爽朗人。退休前他就规划着，要带老伴去南方逛古镇，把家里的老照片整理成相册，再学个钓鱼技巧打发时光。可这份对退休生活的期待，却在最近半年被频繁的肠胃不适彻底打乱 —— 他每天要跑三四次厕所，原本能吃一碗半米饭的胃口，慢慢缩成了小半碗，体重也在不知不觉中掉了 8 斤。

起初，周先生以为是退休后作息变了，肠胃一时没适应。他从家里药箱翻出之前吃剩的藿香正气水，每天早晚各喝一支，后来又加服了胃肠宁片，可腹泻的情况没见好转，反而多了些乏力感。早上遛弯时，以前能跟老伙计们快走半小时，现在走十分钟就觉得腿沉，额头冒冷汗。老伴劝他去医院看看，他总摆手：“老毛病了，消化不好，过阵子就好。”​

直到某天早餐后，周先生突然腹痛难忍，蹲在厕所里半天站不起来，家人才硬拉着他去了市医院消化科。医生听完症状描述，建议做胃镜检查，排查胃溃疡或胃炎。检查当天，周先生躺在检查床上，看着内镜屏幕里胃壁光滑，心里松了口气。拿到报告时，上面写着 “胃黏膜轻度充血，未见明显溃疡及占位性病变”，他拿着报告跟老伴嘟囔：“你看，我说没事吧，就是有点炎症。”​

可这份 “放心” 没持续多久。接下来的一个月，周先生的食欲越来越差，连最爱吃的红烧肉都尝不出味道，人瘦得颧骨都凸了出来，原本合身的衬衫套在身上晃荡。再次复诊时，医生看着他明显消瘦的模样，皱起了眉：“胃镜没查出胃的问题，但你体重掉得太快，腹泻也没停，得进一步查胰腺。” 周先生愣了愣：“胰腺？那不是管血糖的吗？跟拉肚子有啥关系？”​

医生解释，胰腺的位置比想象中隐蔽 —— 它藏在腹部深处，被胃、十二指肠、胆管紧紧包裹，像个躲在 “包围圈” 里的小器官。胃镜只能观察胃黏膜表面，连十二指肠后壁都只能勉强扫到边缘，根本触不到胰腺。要想看清这个 “隐蔽器官”，需要做内镜超声—— 把带有超声探头的内镜从口腔伸入，穿过食道、胃，最终停在十二指肠或胃后壁，贴着胰腺进行 “近距离扫描”。​

检查当天，周先生躺在操作室里，能感觉到内镜缓慢移动。半小时后，医生拿着超声图像跟他沟通：“胰腺头部有个约 2.3 厘米的占位性病变，形态不规则，可能需要做穿刺活检。” 一周后，病理报告出来了：胰腺导管腺癌。这个结果像晴天霹雳，周先生坐在诊室里，手里的报告纸被攥得发皱，嘴里反复念叨：“怎么会是癌？我胃没事啊……”​

胰腺被称为 “沉默的器官”，它的功能远比想象中重要 —— 不仅分泌胰岛素调节血糖，还会释放胰蛋白酶、胰脂肪酶等消化酶，帮助分解食物中的蛋白质和脂肪。当胰腺出现病变时，消化酶分泌不足，食物无法被充分分解，就会导致腹泻。周先生之前的腹泻，其实是脂肪泻—— 大便浮在水面上，颜色偏浅且发亮，表面还带着一层油腻的黏液，只是他没在意这些细节，一直当成普通的 “消化不好”。​

市医院肿瘤科主任在后续诊疗中提到，胰腺癌之所以被称为 “癌王”，正是因为它早期症状太不典型，且位置隐蔽。临床中，像周先生这样误把胰腺问题当成肠胃病的患者，占了胰腺癌初诊患者的 60% 以上。这些患者往往做了胃镜、肠镜，甚至腹部 B 超，都没发现异常，直到出现明显体重下降或腹痛，才想到查胰腺，而此时肿瘤大多已经侵犯周围组织。​

内镜超声之所以能发现早期胰腺病变，关键在于它的 “近距离优势”。相比 CT 或普通 B 超，内镜超声能更清晰地显示胰腺内部结构，连几毫米的小病灶都能捕捉到。但很多人甚至部分基层医生，都对这项检查不了解，总觉得 “做了胃镜、B 超就够了”。周先生的主治医生说：“如果他在腹泻持续一个月时就做内镜超声，或许能更早发现病变，治疗空间会大很多。”​

胰腺癌的高危因素也容易被忽视。除了遗传因素，长期高脂饮食、吸烟（尤其是烟龄超过 20 年）、重度饮酒、慢性胰腺炎患者，都是高发人群。男性群体中，50 岁以上且有上述危险因素的人，更需要警惕 —— 他们往往像周先生一样，觉得 “扛一扛就过去”，不愿为 “小毛病” 多做检查。​

现在，周先生正在接受化疗，老伴每天熬着清淡的小米粥，帮他整理之前没完成的老照片。病房里，他常跟同屋的患者说：“别像我一样，觉得胃镜没事就放心，拉肚子、瘦得快，一定要多查一步。” 阳光透过病房窗户照进来，落在他摊开的退休计划本上，那些没划掉的 “逛古镇”“学钓鱼”，提醒着每个看到的人：身体的细微变化，从来都不是 “小事”。​

医院消化科走廊的宣传栏里，最近新增了胰腺健康科普板块，上面印着内镜超声的检查原理，还有脂肪泻的典型症状示意图。常有患者驻足观看，偶尔有人指着 “大便浮在水面、油腻发亮” 的描述问护士：“我家老人也这样，是不是得查查胰腺？” 护士总会耐心解释：“最好先做个内镜超声，放心些。”​