《小鸟和雕像》：若世界弃我于虚无，我将自赋价值

《小鸟和雕像》内文图。

若被全世界抛弃，你是否还有价值？人类一直追求的平等关系从何而来？——读完大吴所著绘本《小鸟和雕像》后，两个问题浮现在本文作者胡若牧的脑海。

他认为，这本绘本向读者展示了平等的意义：人们无法保证自己天生拥有什么，也无法知晓未来遭遇什么，因而总有处于所谓“劣势群体”之时，追求公平便是在保护所有人，是对不幸跌入“低位者”的慰藉与关怀。

‍‍‍‍‍‍

撰文｜胡若牧

《小鸟和雕像》

作者：大吴

版本：蒲蒲兰绘本馆｜浙江少年儿童出版社

2025年3月

若对他人无用，

我们的价值从何而来？

绘本讲述了一只不起眼的小鸟，陪伴一座万人敬仰的雕像，从其被抛弃、被当作筑墙石料到被牧人改造成牧羊犬、被暴风雪埋没的历程。无论雕像变成什么，小鸟永远相信它是高贵优雅的，不离不弃地跟随它、宽慰它，但没有得到回应。最终，一位路过的诗人将雕像做成鸟儿的样子，它终于对小鸟说：“没有你，就没有现在的我。谢谢你，我很喜欢现在的自己。”雕像从冰冷的石头变成了真正的鸟儿，与小鸟飞向远方。

《小鸟与雕像》内文图。

书中，雕像的经历宛如一出荒诞的悲剧，前一秒受众人敬仰，下一秒便成为一块石料，又被改造成各种滑稽不堪的模样，最终被弃置荒野。若代入雕像，不免对自我价值的不堪一击深感无力与恐惧。可雕像明明尽力满足了所有人：成为市民的精神寄托、成为军队筑墙的石料、成为给商人带来名誉的捐赠品、成为协助牧人放羊的道具，却依然无法摆脱被当作“无用之物”抛弃的命运。雕像或许象征着千千万万“将自我价值的赋予权交给他人”的人，其价值源自对他人需求的满足：当满足他人需要时便价值连城，无法满足时就一文不值。

因自我价值感被否定而导致的悲剧比比皆是。作者通过雕像的悲剧，揭示了被他人赋予的个人价值是荒谬的，因为该价值判定基于他人无常且多变的利益需求，我们不可能满足所有人在所有时间的所有需求。

那么，若对他人无用，我们的价值又从何而来？回到开篇的问题：若被全世界抛弃，你是否还有价值？书中另一个角色——小鸟，给出了答案。

无论雕像变得如何不堪，小鸟始终伴其左右，告知它的价值：“至少我们保护了这座城市，不是吗？”“至少能给孩子带来快乐，不是吗？”“至少能帮助他们，不是吗？”小鸟也坚信雕像是高贵优雅的，并记得它经历的一切。

《小鸟与雕像》内文图。

若说雕像象征等待被他者赋予价值的人，小鸟便象征“主动赋予他人价值者”，当诗人将雕像改造成小鸟，小鸟对雕像的行为则象征着“给自己赋予价值”——小鸟用陪伴、安慰与坚信赋予雕像以价值，使其获得生命，并说出：“我很喜欢现在的自己。”绘本似乎传达了这样一种精神：若世界弃我于虚无，我将自赋价值。正如马拉松选手即便得不到喝彩，也会为自己的坚持而骄傲，面对西西弗斯重复推巨石至山顶的“无意义困境”，加缪说：“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。”当价值来自我们自己的选择，我们将永不被动、永不穷尽、永不绝望，就像故事结尾的两只小鸟，不再受外境左右，回归自由。

内在的平等，

来自共同的经历与体悟

绘本中涉及的另一个主题是平等关系。纵观历史，人类或为减少社会冲突与动乱，或为激发社会活力，或为帮助个人寻求自我实现与幸福，都在追求人与人的平等。而历史中的“平等”多体现在权力、资源及条件上，本书所探讨的“平等”则是深藏于人们内心的、身份认知上的“平等”。

绘本中“既不强壮，也不聪明，在鸟群中常常遭到排挤”的小鸟，与“被那么多人喜欢”的雕像之间亦形成一种不平等关系。然而，随着环境变迁，雕像从万众瞩目转向日渐破旧、脆弱不堪，小鸟则从暗淡无光转向自由潇洒、慷慨施与，两者地位互换，走向另一种不平等。直到雕像变成小鸟，两者终于达到平等。这种平等从何而来？加缪曾说：“一个邮局的临时雇员和一位征服者是平等的，如果他们的意识是一样的话。”平等来自共同的意识，共同的意识来自共同的经历与体悟：小鸟与雕像共历废墟寂寥、战火硝烟、暴雪风霜，于是同悟沧海桑田、盛衰无常，最终在相互理解中“合一”，至此便再无高低贵贱，平等由此而生。

《小鸟与雕像》内文图。

绘本展示了平等的意义：人们无法保证自己天生拥有什么，也无法知晓未来遭遇什么，因而总有处于所谓“劣势群体”之时，追求公平便是在保护所有人，是对不幸跌入“低位者”的慰藉与关怀。

反观书中新雕像的替换、战争的摧残、商人和牧人的利用、暴风雪的毁坏，象征人对人的伤害，它们源于自私与自利，源于“自我高于他人”的傲慢，由此衍生的不平等行为导致了雕像的悲剧。相比之下，小鸟与雕像虽然外在地位悬殊，在内心却总站在雕像的角度给予安慰和陪伴，历它所历，感它所感。小鸟的“视君若己”给予了雕像莫大的安慰，悲剧因此被改写。人类何尝不是在平等中相互发现、走向文明的呢？共同的经历衍生出平等的视角，平等的视角带来广阔的视野，广阔的视野汇聚多元的力量，多元的力量推动共同的进步。

独特的绘画语言

本书的艺术形式独特且充满匠心。首先是绘画语言，绘本的造型风格给人沧桑与梦幻并重之感：在细腻写实的光影中大胆保留斑驳粗粝的笔触，似饱经风霜的石块铺满画面每个角落，为整本书染上一层哀伤凄美之感，仿佛喻示雕像的命运之沧桑。而细看又能窥见织进笔触的丰富色彩，暖红藏于冷石、橘光透于紫影、胭泽匿于绿原……色彩逃离现实的灰调飞向浪漫，萦绕在布头玩偶般形象可掬的人物周身，似上演一出童趣横生的人偶剧。沧桑质感与梦幻形色交织合奏，歌颂着雕像与小鸟给予彼此的、屹立于灰暗的美好：孤独中的陪伴、舛途下的坚信，磨难后的幸福。

其次是分镜语言。绘本中的分镜语言通常指“展现页与页之间画面要素、构图、视角之变化的语言”。作者以分镜语言制造视觉节奏，与文字合奏出一首感官与意义交融的乐曲。本书内含三种构图类型：跨页全景、半页全景和半页无背景的主体物、跨出一页多的全景及剩余的页面留白。它们分别对应三种句式，并展现宏观视角下雕像的处境、环境变迁下雕像命运的转折、两者间深层的关系变化。其中，作者多以远景镜头交代宏观环境，以体现雕像在命运面前的渺小无助；以特写镜头展现小鸟与雕像的两次交心对谈，来体现其距离之近、交互之深、意义之重。作者不仅通过规律整洁的分镜语言将文字节奏视觉化，还让抽象意义得以透过视觉被感知，摆脱晦涩说教。

《小鸟与雕像》内文图。

最后谈谈本书的图像符号。绘本中藏着许多象征性的图像符号，它们隐喻着表象之下更丰富的意义，让绘本充满诗意。比如开篇星布于环衬的各式雕像：有生命的动物和没生命的用品、女性和男性、精神世界的神佛和物质世界的人类活动、象征理性的思想者和象征感性的乐器与舞蹈、承载东方文明的器物和体现西方文明的形象……世间万物似乎尽展眼前，而这些其实只是一堆石头。它们或许就是“被赋予的意义和价值”的象征，而翻到最后一页，再次看见环衬中的石像，不禁对自己发问：你想做等待被赋予价值的石头，还是像书中诗人一样，成为赋予石头价值的艺术家和创造者？

又如书中跟随诗人的大河马，这只本应生活在非洲热带地区的动物，出现在刚经历暴风雪的地方。在荒原上，无论是西装革履的诗人、超越现实的河马、还是结伴而行的两者，都给人一种打破常规的异趣，这似乎也符合诗人作为创作者独出心裁、浪漫不羁、思想独立的特质，也正因拥有以上特质，才能以独到的视角洞察雕像背后的故事与更深邃的意义，改造并赋予雕像独特的价值——永葆好奇，大胆想象，打破常规，也许就能探寻到别人看不见的价值。

最后是一个基于笔者猜测、令人惊喜的“彩蛋”：那个头戴礼帽、身着西装、手捧书本的雕像，或许正是将雕像改造成小鸟的诗人。若这样看，这一发现会进一步丰富绘本的意义：人们为诗人建立雕像并追捧他，却根本意识不到价值所在继而抛弃他，但诗人则永远在为世界赋予价值，哪怕是一块无用的石头。或许价值之所以为价值，不在于被追捧、崇拜，而在于去创造，在于被发现。

本文为独家原创文章。撰文：胡若牧；编辑：王田；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情