历史与人们的感觉

历史似乎是客观存在的，但细想之下又似乎不那么确定。人们总是感觉历史是什么样的，却分明没有经历过历史上的事件。即便一些经历过历史事件的人回忆起来，也仍然不能做到客观而公正。那么历史还是人们感觉的那个样子吗？

当然不是。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中写道：“五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物。”人的感觉大多数都是依据对象而产生的，即便没有客观事物，人也可以想象一种客观事物去感觉，或者头脑中造出某个概念，造出某种形象，产生某种感觉。人们可能感觉大树是善良的，可以给人类提供建造房屋的木材，可以给人类提供树荫，可以给人类提供生火做饭的木柴，还可以防风固沙，可以形成森林，给动物提供生存的空间，同时也给人类提供生存的空间。但这种认识只是人类自己的认识，而树木本身并没有这种认识。人类认为狗是忠诚的，但狗并没有忠诚的概念，只有人类才有这种概念。人们感觉历史总是波谲云诡，有可能出现很大的变化，也有可能没有任何波澜，平静地发展数百年。人类感觉是什么就认为是什么，其实这种感觉很明显是靠不住的。有人认为历史是不可捉摸的，是受到天道影响的。有人认为历史大势总是分分合合。叫做“分久必合，合久必分”。有人认为历史是以权力为主导的，只要权力系统想怎么干就怎么干，可以影响历史的发展。也有人认为历史不是由权力系统主导的，而是人民群众主导的，是人民群众影响了历史的发展，叫做“人民群众才是历史的主人”。还有人认为历史充满了偶然性与必然性，偶然中存在的必然，必然中存在的偶然，不是以人的意志为转移的。

人们研究历史总是要研究史书，而作为正史的“二十四史”往往靠不住，总是记载帝王将相的家世，却没有记载老百姓的历史。民间的野史可以作为正史的补充，小说和戏剧也可以作为正史的补充，却不能当真。后朝修前朝的历史，总是要避讳很多东西，要为尊者讳，为长者讳，为当权者讳，而偏偏不会为老百姓讳，当然也就忽略了老百姓的生活，以至于千千万万的老百姓都无法进入史书。倘若有农民起义，没有成功，就算是刁民闹事，盗匪闹事。倘若农民起义成功了，改朝换代了，那么记载农民起义领袖的时候就要用太祖称呼，即便记载他小时候的事，他当时是个小孩子，史官仍然以太祖来称呼，怎么说都有拍马屁的嫌疑，也有主观臆断的嫌疑。史官在著史的时候会收集大量的材料，但材料总是不全，就要在这些材料基础上生发想象，由人物性格来推导事件发展，或者由事件发展来推导人物性格，最终用了先入为主的理念，却往往失真，弄得人物性格类型化，单一化，而不是特别复杂。尤其是面临巨大历史事件的时候，人物居然非常冷静，没有内心的波澜起伏，当然也就不是那么客观了。倘若史官写历史事件中的人物，充分挖掘人物内心，写出人物复杂的思想，就会变成小说，虽然吸引人，人物性格也非常丰满，但已经距离历史真实特别遥远了，只能说是史观的个人杜撰。

历史叙述和小说之间只是一墙之隔，甚至历史叙述本身就是小说，只不过被很多史学家认为很正规而已。人的感官是有限的，就像马克思说的那样，人的五种感官感触外界的人和事，会产生主观化印象，而这种印象是各个不同的。也就是说，人和人认识世界的方式和角度是不同的，感触到的事物是相同的，但产生的感触是不同的，产生了联想和想象就更不同了。人是靠经验来判断世界的，而这种经验是人类后天形成的，是受到周围环境刺激形成的认知系统。当人类判断新生事物的时候，总是要调动以往的经验来判断，起码要判断一下对自己有利还是有害，这是一种求生的本能。当人们看到一个外星生物的时候，首先要判断这个生物对自己有利还是有害，不然贸然前去交流，就很可能被打死。人类看待历史也是如此，总是有自己的主观印象，即便史官写得非常客观，读史书的人也会产生各种联想和想象，会找多种史料来对比研究，不然所谓的史学家们就没饭吃了。史学家们要在历史资料的基础上形成研究，要考证一些历史人物和历史事件的真假，要还原所谓的历史真相，但这种还原仍然具有一定的主观倾向，而不可能做到纯粹的客观。通过材料来进行互证，进行逻辑方面的推导，算是科学的研究方法，但历史不是科学，也不一定合乎逻辑。就像人性很复杂一样，有时候会做出不合逻辑的事，也做出让很多人不理解的事，当然就不能用逻辑推导来说明事情的原委，也不能根据逻辑推导来说明人物的性格。

人们的感觉是靠不住的，而所谓的历史当然也靠不住。莫言曾经说过，历史就是一个谜。人们要在破译历史迷局的前提下，得出自己对历史的理解，但这种理解仍然是个人化的理解，而不可能是历史真相，因为大多数人都没有见过历史真相。即便有亲历历史事件的人，回忆起来也仍然会出现很大的偏差。他们会加入主观主义的因素，而且这种判断是不自觉的，不由自主的。回忆历史事件很难做到客观公正，很难准确还原历史事件。因为一个历史事件发生了，人们会站在自己的角度来判断，会形成自己的感触和认识，当然就会各个不同。即便人们综合了很多亲历历史事件的人的回忆，也不一定能准确还原历史事件，只能说相对准确地还原。倘若站在人类感官感触的角度来看，那么这种对历史的还原仍然是不可靠的。全部的世界历史都建立在人的五感之上，超出了五感的历史就不存在了。当然会有人由此陷入历史虚无论的泥潭，认为历史是由天命主导的，是由天道主导的，而不是由人的意志主导的，当然就会存在很多偶然性，而所谓的必然性只是偶然性的一部分。还有人认为偶然性是必然性的一部分，叫做必然中存在的偶然。其实这些判断都是片面的。但人不能超出自己的认知范围来判断，不然就会变得比较迷信。

历史只能说是人类自己塑造的东西，里面有太多不确定的因素，也就是有太多超出人为干预的因素存在。马克思从经济学角度论述了历史发展的必然性和偶然性，但除了经济以外还有政治、文化、道德、宗教、舆论等方面的因素，还有很多超出人类认知范围的未知的因素，就不可能全面论述了，更何况还有很多史官故意夸大某些历史事件，以适应主流意识形态的宣传需要，当然就更不可靠了。可以这样说，历史是人们自己认为的历史，而不是真实的历史。