触乐怪话：宿舍里的群星

图/小罗

我一直很恐惧重开一局《群星》，这意味着我又要经历一次公式化的开局和做过上千次的重复动作。但看着上一个破碎的存档，还是会叹一口气，再点击一次“新游戏”。

最近，我又重新玩起《群星》来，看着Steam上的“最后运行日期2024年3月9日”和曾经近千小时的游戏时长，我惊觉自己已经离开这款一直更新的游戏1年半之久。

最开始接触《群星》还是在高中宿舍里，这是我认真玩的第一款P社游戏。我已经忘记了是怎么认识这款游戏的，那时候，我还不了解什么“P社四萌”，也没耐心上手《欧陆风云》《钢铁雄心》——即便我知道玩进去一定很有趣。模糊的印象里，“枪毙P社玩家没有一个冤枉的”在那时还没有成为一个梗。

《虚境幽影：Shadows of the Shroud》拓展包将于9月22日正式推出！

也许是《群星》的宇宙背景让我起了兴致，我一咬牙，拿出一笔巨额生活费，入了游戏本体——那时，我还不知道DLC是个什么东西，甚至碍于网络原因，都没怎么打开过Steam的商店页面细看。

我就稀里糊涂玩着本体，度过了前100小时的游戏时间。刚进入游戏，一个满是按钮的UI界面拍在我眼前，我整个人都是懵的，“科研船”“工程船”“殖民船”“护卫舰”“恒星基地”都不知道有什么用，也不明白陆军、宣战、宣称、求和的意义，费劲打了几小时，厌战满了，却一块地都没得到，全白玩。

我的电脑性能不算好——玩《英雄联盟》打团都到不了30帧。打开《群星》，刚开始电脑还算安静，越玩到后期就越热，风扇的啸叫声像一台喷气式发动机，在没有空调的宿舍里又像一台电暖气，我大概率还把用这台电脑负载拉满，当作吹风机使过。

宿舍过了10点还是11点来着，就会断电。那时，我只能靠着游戏本聊胜于无的电池，在卡成PPT的画面里玩20分钟，上床睡觉或失眠。

我宿舍右侧的屋子，是一个类似电井室的地方，门是那种常见的、没有把手的灰色铁门，很长一段时间里，那个屋子一直都上着锁，直到有一天上面出现了一行用黑色马克笔写的字：“钥匙丢了，别上锁。”

DLC是昂贵的，时间也是

后半夜，在好奇心的驱使下，我悄悄进去看了看，里面不是我想象的杂物间，而是整整齐齐地立着4台服务器。风扇噪音大得像站在繁华的十字路口，相比之下，我的电脑拿过去也只能算个小家伙。

虽然我现在也没搞懂为什么宿舍要有这样4台日夜工作的服务器，但那时也不在乎，因为那里有24小时不间断的电源，还有整栋宿舍楼唯一（至少是我知道唯一）的空调——开着16度，日夜不停歇，而我的手机又恰好有红外遥控功能。

那个周末，我申请了留校，抱着一种建设秘密基地的快感，悄悄把机房打扫干净，又铺上一床被褥，还特意网购了最贵的3M耳塞，想着自己可以在这里安家。这样一个独立空间在都是人的学校里显得尤为珍贵，好多个夜晚，我就在这里与《群星》为伴。

直到毕业，这扇门也没被锁上，我放在里面的东西也没有人动过。我不知道究竟有没有人来过这个房间，还是说有人来过，觉得这里有个地铺也是件合理的事，可能是哪个老师过来吹空调休息。

在学校的最后一天，我们几个同学在宿舍楼的办公室里煮火锅，电火锅是违禁电器，这是第一次也是最后一次，班主任买来一箱啤酒，抱怨说“大热天的，啤酒一点也不冰”。

我就说：“我有办法。”把啤酒泡在水桶里，拿进机房放在空调下面直吹冷风1个小时，酒很快就凉了，我拉着班主任跟我一起上楼拿。

他很惊讶，宿舍楼里居然藏着一台空调，更惊讶自己的学生居然睡在这里。他反反复复打量这个屋子几圈后，说：“慢慢拿哈，别撒了，再给自己电到。”