王晓雯：小镇上的弗罗斯特（附创作谈）丨天涯·青年小说家专辑

天有际，思无涯。

点击封面，即可下单

编者按

《天涯》2025年第5期“小说”栏目特别策划“青年小说家专辑”，王晓雯、邱寻、赵楠、卢爔四位青年小说家，分别从情感、科幻、家庭、历史视角出发，在小说艺术中重构生活、超越生活。

我们将陆续推送这四位青年小说家的小说全文以及创作谈，今天推出的是王晓雯的小说《小镇上的弗罗斯特》及其创作谈。

王晓雯创作谈：借诗，借势

这是一篇从书本出发的小说吧，写在几年前，里面的主角——如果有的话，是“诗”么？现在重读，我仍感到欣慰的是，弗罗斯特这些英文诗的意境和我笔下老家乡下的风物环境、人的行动心理不算违和。隔着时空的距离和语言的屏障，一些东西依旧“通”的。如果读过这篇的人也能意会这种“通”，得到一点由“通”激发的快乐，就是这篇小说最大的德性了。这当然不是我的功劳，我只是借诗，借势。

人物男女，主要是“编”的，先有了某种情境，再孳生了情境里的人。只电器店老板有原型，他不光爱画画，还喜欢读书。有一次他来我家修洗衣机，走后问起我爸洗衣机上一本掉了封面的旧书，当时想借，忘了，书叫什么，他也去买一本。内容呢？干活间隙看了半页，历史书吧。我们都搞不清他说的到底是什么书，但他郑重问了三回。我家也有他画的扇子，牡丹花、兰花什么，不是小说里那些虚的。他成了一个真实的支点，撑着行文的底气，使我自信一种貌似脱离乡土实际的空气并非捏造，这蛮重要。

小镇上的弗罗斯特

王晓雯

这到底是什么意思。意思他也明白，可诗并不是一种“意思”，如同小说也不仅是一个“故事”。他进不去的，却在门外徘徊了快三十年。灯下书，枕边书。

The Most of It

He thought he kept the universe alone;

For all the voice in answer he could wake

Was but he mocking echo of his own

From some tree-hidden cliff across the lake.

Some morning from the boulder-broken beach

He would cry out on life, that what it wants

Is not its own love back in copy speech,

But counter-love, original response.

And nothing ever came of what he cried

Unless it was the embodiment that crashed

In the cliff’s talus on the other side,

And then in the far-distant water splashed,

But after a time allowed for it to swim,

Instead of proving human when it neared

And someone else additional to him,

As a great buck it powerfully appeared,

Pushing the crumpled water up ahead,

And landed pouring like a waterfall,

And stumbled through the rocks with horny tread,

And forced the underbrush——and that was all.

这诗人说“诗”是在翻译中失去的东西，因此不许别人译他的作品；有人说读翻译诗等于穿了雨衣洗澡；还有人说自称能读懂非母语诗的都是骗子。总之，完全理解“外语诗”是不可能的。他反观自己，一个中学英语老师，水平常年原地踏步的外国人，绝无可能进入那些词的内部。感觉的轻重和光色的微妙，如同随便读一首汉语诗，必须是古诗！好比和一个人说话，交流是达到了，但不能感觉到对方的感觉。这种不可逾越的障碍，其实一点也不影响与人闲谈的快乐。快乐是真快乐，好读书不求甚解。

具体到这首诗，他连题目里it所指也不确定。大约是这么一个场景：悬崖下有一摊水，“他”一个人站在水边，朝着悬崖石壁大喊一声，听见回声，只有回声。所以“他”觉得是自己让宇宙显得孤独，he kept the universe alone。他喜欢kept这个单词，四两拨千斤，“他”使得宇宙如何，“他”力气可真大，但是只得到了alone。然而“他”要的不只是重复自己的回声，而是真实、对等的回答。这回答可能来自另一个生命体。它在哪里？除非远处水里那一点动静就是它的化身。Unless转折连接得妙，不然怎么收场。是他打麻将自摸一张好牌，啪，和了。化身慢慢靠近，看清楚，不是人，是只雄鹿，破水，上岸，没了。

他家乡没有类似地形。很缓的丘陵，找不到一片坚实崖壁，临水断开的截面全是棕黄细土，宜种庄稼，举目也到处是庄稼。这不妨碍他置身诗里画面：回声，水面，一头雄鹿湿润的毛发和四蹄。那个“他”，不和自己有些像么？乃至，躲在水边植物里露出眼睛的诗人不也和自己有些像么？大言不惭。他的确很喜欢在那个呼喊的人、诗人、自己这三重形象中来回穿梭，躲进去，再把自己找出来。一个人可以和自己捉迷藏，稍有点想象力就行。

从三十岁的小学英语老师变成如今五十岁的初中英语老师，他的喜好没变过。几年淡了几年又浓，几年丢了几年又捡起来，如新如旧，不过都没逸出离这位水崖边诗人太远，别的也看不懂。正像诗人的一位同行评论：十五岁不爱学习的小孩子读起来也没什么困难。正是了。难怪日本平安朝最流行的汉诗诗人是白居易，杜甫则怕太难解。这位诗人简直专为了他这样穷乡僻壤的外国人而写，有点隔，用力却还能感受得到，可以当成园林里故意的遮与掩。一位美国白居易，错了，美国陶渊明，田园将芜胡不归。也不对，这诗人比陶渊明冷多了，有酒也绝不会招呼你来喝。他想，可能一千五百年前气候就比一百年前暖和，那个直抒胸臆的古代。

他有一个妻子，从前开裁缝店，没生意，不做了，后来搞过美发，他闻不惯做头发的药水熏香，也算了，弄成现在的棋牌室。其他还有什么生意可做呢，这么个三条街的小镇。她确是一位贤妻，他做什么她都没意见，他建议她做什么她都听从，他们不吵架。娶了她，是他这辈子少数几件幸运事之一。一个不叨不蠢的妻，身边氛围于是幽幽凉凉几十年。没人打麻将的时候，家里清清净净，斜街一间门面进深长长，幺门通了一个小院，妻子弄了些花花草草，四时醒目的有栀子、石榴、绣球、月季、凤仙。院子地势略高，矮围墙，外面一片湖，湖斜对岸一带红砖墙，墙下是绿油油菜地，墙内是他教书的中学。稍宽容点观来，这不就是他的崖和崖边水么？水中两只鸭子游近了上岸，啪嗒啪嗒，红蹼白毛抖起一阵水珠子，威武当然和雄鹿不能比，无视他的神态仿佛；他有一个儿子，今年十七岁，在县城上高中，没什么可说的；他有一个朋友，是横街开电器店的宏灿。宏灿从网上买了一大堆空白面的团扇和折扇，填些山水花鸟，免费赠给顾客。送他的两把折扇，一把一面麻将斗乐图一面传道授业图，一把写了“雅俗共赏”四个大字。画比字好。

他有一本书，是一位诗人的全集。他年轻时从城里旧书店淘来。浅棕色亚麻面子，书封面没了。扉页写着“For Julia，on her birthday.”看来就是一本外国人的书，辗转流落到他手上了。

这么多，够了。已然虚虚实实一个小世界，重要的是平衡。

清明放假，上午他和妻子扫了两边老人的墓，中午在他姐姐家里吃饭，吃完就回家。四月气温快三十度，太阳高照，他骑电动车带了妻，两个人一前一后说了困。妻的脸颊贴到他后背上，一会儿出了汗一会儿又被风吹干了。他问，睡着了？妻答：哪敢。田里油菜花正盛，路边杂花也多，空气清香。到家时卷闸门前站了一男一女，远远朝他们喊：再不来我们就走了，等死个人！

等他开门打麻将。就打麻将。打电话又叫来一男。牌声潮起潮落，一下午光阴就这么打发了。间或桌底下一点小动作。女人伸脚踢他两下，他打张六筒给她吃，她笑得自胸以上乱颤，一张血盆大口，奇怪，不算难看。不然就算十来年前他也不高兴搭理她。她嗓门有他妻子二十倍大，走路做张做致左扭右扭，并无腰肢，身材和他一般高大。他不怕女人缠上来，她如今已搭上别人。女人说，也是一位“先生”，那“先生”家里的更不碍事，只是相貌当然比不上你这位“先生”堂堂。他打趣她，但是比我实惠。女人有分寸，帮衬着他的“平衡”。他因此不烦和她打牌，主动被动的给她一点好处。他有这个本事。当年他打麻将稳赢不输，弄得没人敢和他耍。传他会算牌，记性太好。停了几年再战，时有输赢。他控制得住，耍一耍而已。虽不能赢钱，也是他“力量”的明证。这才是打麻将对他来说真正乐趣所在。

他会算牌，上学时会读书，简直一个全才，风云人物，数理化文史地，各科都精，中考全县第二名，却上了一个师专，理由是不交学费还包分配。乡下人的短见，上了高中再上大学不一样出来上班么，浪费几年光阴。像他这样被“耽误”的人几多，浪潮上一个泡沫。总之是个没上过大学的，算不得“知识分子”。

女人没和牌，嗔了他一眼。幺门洞里妻剥蚕豆，一个阴影轮廓。只要牌桌上没人喊添茶她就绝不靠近，一点没兴趣“吊瓜”。隔了几步远的两个女人，一凉一热，仿佛他端起就能喝的两杯茶。他微微笑，对她们已经没有什么念头，或念头很浅。漂在水面，妻子是淡淡风烟浮萍，女人是那种夸张带刺肉感的大睡莲。水面以下就深了，他自己也不敢弄清有什么。混沌着平衡。

打麻将尽可以走神。外面一个他坐定了应付，里面地方大得很，时间可快可慢，他就是拨指针的人。他感到一点困意，是after apple picking里的困。一个人爬在一架梯子上摘苹果，摘啊摘，苹果甜香，劳动辛苦。I am overtired of the great harvest I myself desired.“我”所欲望的也使我累了。麻将潮和苹果香难道不是一回事？一样催眠。那人迷糊了，迷糊中眼前一片冰，早晨从水槽里捞起的。透过冰看，野外一片枯草。冰逐渐化了，往地上掉，掉啊，掉到地面的过程中犯困的人终于睡着了。这“进入”睡梦的机关好极了，一块冰，破碎融化、落地成谜。他找不到类似的一个机关。硬要选，就今早母亲坟前烧纸的一团小火吧。恰是冰与火。他和妻子轮流给它喂纸，它就在风中发出类似远处旗帜招展的“嚯嚯”声音，传递母亲的话给他似的。絮絮叨叨，母亲的温柔也叫他困倦。妻子是他年轻时故作老道照母亲样子选的，这困倦于是要绵延一辈子。入梦了。苹果大得吓人，苹果皮上一个褐色的斑点都能挡住眼睛。他在一块匀净的绿草坪上迷路了，地上插着一块块相似的白绿石碑，石碑上刻的“字”也许在指路，他看不懂，全是大大小小的涟漪组合，涟漪却显现在硬物上，永不消失。阳光下他仰望高大的碑体，眼睛和脖子酸了。耳膜振动，苹果们轰嗵嗵滚入仓库，麻将牌轰嗵嗵在桌肚里翻滚，洗完了，又从绿草坪底下拱上来，果子酿酒。他接收到女人眼风，人还未醒，木木的。摘苹果的人甜梦被谁惊扰？

是王老师家么？

两个陌生人立在门框里。

王老师打牌呢，王老师。

女人低头看牌，主人似的回应道。妻子还没动。他转头向门口，略作停留辨认状，不认识，这两个年轻女人。

来客人喽。

他对家男人伸长脖子一边逡巡麻将桌道。他起身向门口点点头，妻子已经过来坐下替了他。

你们是——

老师肯定想不起来啦！

学生啊。他抬手抖一抖头发，笑笑，招呼她们进来，转身泡茶。两人跟着他来到后院坐下。她们是他教小学英语时一个班的学生。

今年的新茶，自家炒了一点点尝。

喝不出来。

其中一个直言道，捧着杯口尖嘴吹皱茶水。另一个杯子搁在旁边地上。他在一阵说不清道不明看不见的慌乱中，还没搞清楚两人谁是谁在说话。她们报了各自名字，他一下没听清，就索性根据她们的服色，一个叫红衣，一个叫绿漪吧。

我爸有一次和我说，老师现在天天打麻将，我还不信，也不是不信，就是想不出来。

红衣扑哧笑起来。她是更爱说话的一个。另一个沉默的却自有其存在，是这重逢场面的镇定物，以防轻浮、吹走。绿漪。

消消闲么，老了。

他又伸手抖了抖头发，好像能把白发抖掉似的。他还是坐他的藤椅，位置比她们两个高，没有躺，两胳膊架在扶手上，叉着脚，一会儿眯眼看湖水，一会儿开眼扫一下她们。很是淡然姿态，脑子里却热烘烘，安定不下来。红衣歪头打量他，摇头：

才不算老相呢，我想想，那时老师就和我们现在差不多大，这么多年过去了，那时我们还是小孩子。

绿漪眼睛望湖，神情是红衣“这么多年过去了”的无言版本，视线可通达光阴深处。他实在没法把眼前的两个成熟女人和当年的小姑娘对应起来。绿叶成荫子满枝。这句诗怎么也不宜他们师生三个，却忽然冒起。

那么你们今朝来——

别急嘛，老师。

他笑着点头，听从她们。三人名义上是师生，其实刚认识。异性之间，不是恋人也无恋爱倾向可能的时候，也有此类不可言说的交互，给空气加温。人感到一点不合时宜的刺激，也无需责备自己。一股暖流从他身体里穿过，水是埋藏的丝绸，丝绸是裸露的肌肤。很多年了，从没有学生来看过他。她们长大、离开，他只能待在原地。他捉到红衣和绿漪互相使的一个眼色。

我们两个有一天说起来，都觉得，日子里少了点什么。

绿漪的声音就该是从绿漪的身体里发出来的。

不晓得是从来没有呢，还是丢了。

红衣补充道。她把他妻子刚才剥的蚕豆壳套了几个在指尖上玩。

谁的日子不缺点什么？打牌也不能把把和，都缺。

等等，她们的日子里少了什么，为何来找他?都快二十年不见。难道那时他对她们的关照多了些？人总是记得对待自己和别人有点不同的人，恋人之间失去了吸引力之后还残留的，也是类似东西。

红衣和绿漪又相视而笑。

谁都缺那正要找啊。

他不喜欢和人说这些虚无缥缈的，说到最后，就是我我我，超不出这个。他摇头，意思听不懂，没办法。又怕她们这就要走了，起身给她们添茶。他走路掠过她们身边带起一阵小风，闻见一股家里从未有过的气息。他人却绕到妻子身后，一手按在她肩上看了会儿牌。妻子让他快去，女人又向他飞出一个你知我知的默契眼神。他回到院子里站着做了两个向后拉伸肩膀的动作表示自在。绿漪道：

要在里面也建造起来，像在外面建造，两边要平衡。

她造房子的，建筑师。

红衣拍拍绿漪肩膀道。

嘿！她也说起平衡来了。他顺着她的话注意了她的脸：眉眼舒朗，有点骨与肉之外的神采。但怎么好真的盯着瞧呢。假如，定要类比的话，绿漪像他妻子，红衣有点牌桌上那女人的热辣。拟于不伦。他在院子里随意走动，总感到有双眼睛跟着他。绿漪皱眉望向他，他一瞬间起疑——是她么？他曾经课堂上的她，小小的她，到底什么样子他早就想不起来了。扎高马尾，还是垂了两个麻花辫子挽成的圆环，小孩不都那样。一种超越了具体形象的熟悉感觉拉他靠近那个她，陈旧模糊的教室里一个背影。等着，等着，她不回头。他想再求证，装作无心和那双眼睛对视几秒。倏忽的一来一回，三个人的位置高低远近有了一点说不出的变化。

我们都记得老师从前红通通的脸，像两只苹果！

红衣无知觉地大笑道。

哦——

他做出窘态，心里快乐，自嘲道：

原来就为了张猴子屁股脸。

我们从来没见过哪个大人的脸像老师那么红，难道一整天都在害羞，还是气血太旺。老师现在气色也不错，虽然，不是那种——苹果朝霞一样的红了。

红衣略带嚷嚷，绿漪在一旁点头，笑或不笑。

最要紧的，我们都记得那句诗：“我去得不久，你也来吧。”

六年级小学生的英语水平，他只能给她们写下那首短短的序诗《牧场》：I shan't be gone long.—You come too.她们的年纪，其余的不会懂。他心血来潮在黑板上默写，粉笔急得咯吱咯吱，他还年轻，怀着真想把什么“秘密”分享给孩子们的热切。他写完转身，带着奋笔疾书后热情的余温扫视全班。他的眼睛在找，找那一张稚嫩脸庞。隔着二十年的光阴，那脸庞能和眼前女人的脸重合么？可惜绿漪的眉眼、唇、肤、头发全都照着一定的格式修饰过，黑的太黑，红的太红，一层薄薄的面具，他撕不下来。有一瞬他想直接问绿漪，你就是那个她么？那个她又是谁呢？后来他教了初中英语也没在课堂抄过诗，按说初中生年龄大了一点，更可能成为他的“知音”。

那里会不会有我们缺的东西？

几句话罢了，不能当真。

他摸一把后脑，口气像是麻将桌上赢多了，必须向其他三面表示歉意：

叫你们白跑一趟。

老师果然变了一些。以前是正方形，现在是圆形，以前红通通，现在蓝幽幽。

红衣动作表情都模仿孩子，可她并不能令他联想到孩子。她是一个女人，带点矫和狡。他看见一枚果子，必然感兴趣它是酸是甜，而想不起也无所谓它开花时的样子了。他笑笑。

绿漪起身说该走了，红衣也起身，三个人穿过麻将室到门口。红衣的电动车停在外面，她跨上去转了车把发动，道一声老师再见，绿漪坐红衣身后，和他挥了挥手。下午三点多，街上空荡荡，满是黄黄太阳，她们的长发在风里越来越远飘着，却像细碎碎蹭到他眼角面颊上，酥痒痒。他站着状似打量街面，目送她们直到看不见。“我去得不久，你也来吧。”这午后的造访有点像摘苹果那个梦的延续，香甜困倦。他拧了一下自己发热的耳朵，进屋洗她们喝茶的杯子，两只杯的杯口都留下了唇印，红红丝缕，一只深一点一只浅一点，他在院子里水龙头下搓着，蜻蜓点水地分辨了一下哪只是谁用的。

红衣的热情是一层鼓荡的轻纱，隐约掩盖了下面他和绿漪少言少语的默契。这是三人谈话最后定在他脑子里的印象。

今天没什么输赢，大家都自称“本套本”。女人扬了脸，两手向后拢了拢头发说：

先生没下的时候我还赢着呢，都怪那两个女学生。

男人怪笑：

什么女学生？

妻子已经离了牌桌，她把下午剥好的豆瓣和笋装进一只竹挎篮，他一望就知道晚饭吃什么，春笋烧肉，豆瓣蛋花汤。人走了他拉下了卷闸，两个人从小院铁栅门出去下坡，就到了沿湖土路上，路尽头就是中学校门。他们的家在门里靠西一座教工家属楼的三层。迎着夕阳，他们的影子长长地拖在身后。他等着妻子问他下午那两个是什么人，她没问，的确也没什么可问的。他一点也没有“桃李无言”的自豪，却还是说了：

教了这些年书，第一回有学生上门。

笋子红烧还是清炒？

湖上粼粼，路两边开满各色野花，蜂子嗡嗡。迎面一对夫妻模样的人，年纪看着比他们大，疾走过去了。妻子说：

人家晚饭都吃了出来转路了。

也太早了。

乡下么。

乡下土路也少见，田间都硬化了。

这条倒漏了，雨天我宁可绕一大圈也不走这，泥水汤汤，脏死。

被遗忘的小路每每使他想起从前，妻子怀孕了，两个人还牵手，还采野花。那诗人的妻子也怀孕了，诗人写了一首《摘花》献给她。隔着大洋，这诗人就是叫他感到哪里的日子都差不多，不必往远了跑。有一天“他”一个人散步摘了野花带回去给妻子。

They are yours,and be the measure

Of their worth for you to measure,

The measure of the little while

That I’ve been long away.

请以这些花来度量我离开你的一小会。measure ，他只能意会一下。时间，花，度量。如果没有“度量”，时间与花就太泛泛平常了。“你沉默是因为不了解，还是因为了解而沉默。”“妻子”和他的妻也像，少言寡语，温柔一变又冷漠。“我离开你的一小会儿”，他怀疑过只是物理距离的“离开”么？那诗人爱的对象，除了妻子就没别的女人了，他绝对是“诗人”里的异数。诗人没有把他的诗当成猎艳的道具和追逐失败以后的发泄口，也没吐过一点情窦初开的回忆，或情不自禁地走神。他自己也算没“离开”过。麻将桌上那女人，不能算数，有过一次，他糊涂了。他自动把那画面抹去了，可以“理解”。他自己能“理解”自己，相信妻子也能“理解”。他有一个差不了几岁的姐姐，从小习惯了，把妻子也看成一个姐姐，又和他亲姐姐那种咋呼女人绝不相类。真正的姐姐，可以请教，合作，尊敬。至于妻子把他看成什么，他没意识到这反向的眼光。几十年，他就是活他自己。他觉得自己这一环没什么缺的了，虽然今天刚在两个年轻女人面前敷衍过：

谁的日子不缺点什么呢？

他的不满早平了，他的苦闷也破了，他不需要什么有利的位置，来去阿谀的话，多少钱，繁华便利的房子，他在乡间，万事俱足。倒是她们两个，似乎不该问缺了“点”什么，她们缺的还多，要用力去填。他仿佛已经站在高处，俯视大地无言。他快乐地问妻子还记得怀孕那时否，答曰记得：

你骑了车带我栽到水田里，两个人糊了满身泥，还没心没肺嘻嘻哈哈的。

柔软的泥浆，年轻的人儿，晚风不会老的。过去的日子啊。

到家后妻子在厨房做饭，切肉的刀一片银光闪入他眼中。妻子低头盯砧板，头、颈、胸、胸以下抖动着微小的幅度。她在细心耕耘她的一小块田地。妻子胖瘦几十年没变，头发比年轻时候更长了，到腰背间，此刻松松挽起。现在生活程度高了，人也老得慢。要弄成一身皮肉披披挂挂还得消磨不少光阴。刀光又闪。厨房里一股刚柔并济的空气缓缓流动到客厅他身边来，激得他热活。他想，下次请宏灿画一把庖厨图的折扇给妻子，一人一把摇着。要画出持刀人的“气概”来，柔而有骨。妻如此，夫可想见。

妻子切好肉下锅炸起一阵热油滋拉，他眼前却晃过刀锋舐血的鲜红。有那么两句诗，大意是：黄昏，刀口舔了孩子的血，好像它也饿了。他想不起诗的题目，去房间床头柜查了一遍诗集目录，没找到。那个“饿”字给他印象太深，人会饿，刀会饿，长久不用的刀生了锈，烂疮似的锈饿了还会吃铁。什么东西都张大嘴巴，吓人。

他从不下厨，但小时候没少挥舞镰刀割稻麦。那时不知被“饿”了的刀刃吃过多少次血。他发奋读书的一大原因就为了远离那些野蛮又谦卑的劳动。他听见稻子麦子咔嚓嚓断裂，腰背僵了，从大腿和臂弯的空里望见后面倒下的一束束金黄，累得麻木了。如今他对田里庄稼也没什么感情，只把它们看成和花草一样的植物，共同造成了一片乡野风景。这风景比城里公园自然得多，仅此而已。

诗人也用镰刀，有一天“他”在树林边割草，天地间除了一把镰刀贴着泥土嚓嚓嚓，别无他响。草比稻麦柔弱，因此是whisper，低语些什么呢？太阳的热，周围的静。劳作的镰刀才不会发梦什么不劳而获，什么仙女送来金子。绝不浪漫，没有幻想。Anything more than the truth would have seemed too weak.任何东西超过“真实”就显得虚弱。The fact is the sweetest dream that labor knows.“真相”是劳动所知道的最甜美的梦。劳作就是劳作，不管是诗人那种平静极了的动作还是他无能为力的怨愤，没别的。“我的长镰低吟，留下青草待干。”金黄的收获扔进一个巨坑，黑下去，永远填不满。父亲说：

我们家，你不能再当农民了。

放心，我的水平在那儿。

他没有门路留在城里，回了乡下当老师。依旧从四季的田里穿来穿去，不做农民就行。虽然到了农忙的周末还要帮手，虽然骑车上班的路两边还是弯腰成了拱桥的人们。不做农民就行。他上岸了，但离着水里的他们那么近，看得清他们黑红挣扎的脸，稍微停一会就要沉下去。他就是个害怕被拉下水的单薄年轻人。“抱负”搁一边，他本来就没什么“抱负”。丁零零，上课了，几十双眼睛盯着他，其中有一双比其他的更亮。

饭桌上他问妻子：

觉得过日子少了点什么？

你倒现学起来了，可我不是你的老师。

你这一心二用的本事，耳朵怪尖。

我是老老实实的人。

你倒真像什么也不缺。

妻子冷笑：

你好大本事看得见。

他不介意妻子嘲讽的口气，反而很满意她否定了“什么也不缺”。他乐意妻子有她的“世界”，一个乡下主妇。她世界就在他世界的旁边挨着，比他的小一点，颜色花一点。

今天笋子味道好，豆瓣味道也好。

什么味道不味道，就是个本味。

妻子如他所愿地笑起来：

自从儿子住校，晃来晃去家里是少了点什么。

答非所问。他宁愿妻子是敷衍他，她应有她不可告人的，人人都应该有，世间才有意思。

饭后妻子洗碗、洗衣，忙忙碌碌到睡觉。他则可以坐阳台上不动，听听水响，树响。所有的响动随着夜色加深而清晰了，透出来，水落石出。从床下到床上，不影响那些声音跟着他。他的床边窗户外面有两棵高大的广玉兰，等闲小风吹不动它们厚重的叶子。学校外面贴着围墙的一排香樟，四季有叶有响。树，树林，是那诗人喜欢写的几样“实物”（诗人的另一位同行语，写过什么在山顶放了一只坛子）之一。树在外面，枝叶爪子似的不停挠着关紧的窗玻璃，说，让我进让我进。风大了，树冠披头散发向天，说，走吧走吧。可是聒噪了那么久还是走不了。They are that that talks of going,But never gets away.换了“我”自己，“我”当然比树潇洒，I shall have less to say,But I shall be gone.我没那么多话，我说走就走了。真的么？他从来没想过要“走”，走去哪儿？没有目的地，没有目的。

他翻身拍了一下妻子，没反应，他猜她不一定睡着了。好些阴郁的树把他们两个围在一片圆形空地里，他和妻子背对背。他想和她说话，推她没动静，凑到她耳边也没用，喊她名字，这辈子喊得最多的名字，她睡死过去了怎么都醒不来。月亮低了，树的阴影变长覆盖了他们。他确定了一件事：虽然她就在身边，称为妻子，实际却是他一个人的天地。一个人，没别人。他身边的泥土里于是安心冒出一朵小花，细绿茎，还不到他手掌高。开始他不好意思看它，过会儿眼睛习惯了，再过会儿心里也习惯了。它是他的欲念之花，埋得深，他不记得埋下它的情景了，也忘了种子什么样。从前它是绝不能开花的。他舒展了身体，平躺，一条胳膊搭在妻子身上，把她当成一块石头。“缺了点什么？”是“她”。这朵小花的开放又引起一片季节的气氛，一叶知秋，春的暖。

你没有认出我。

怎么会，刚才我在教室你在走廊，我一眼就认出了。

绿漪摇头。他走在她身边，短暂的课间结束，校园又回复安静，只有一两个班在操场上体育课，不时传来老师的口哨和学生的口号。她不去他的办公室，这就不像一般毕了业学生回校拜访老师的情景了。他截断想象，把一扇门关起来，佯装里面什么都看不见，假如里面有什么的话。他被她领着从梧桐主道拐上一条小道，进了一扇花瓶形状的石门，石门里一排老旧校舍。

这是物理实验室，这是化学实验室。

哦。

倒像她是主人他是客人。他高兴被她带着，沿着她的路，看她往何处去。她贴着实验室窗户朝里张望，说了句“和从前一模一样”，就从雨廊下去了。下面是一条黑白混色的卵石小径，其余都是泥地。高高低低的草木，这初夏季节已经蓊蓊郁郁，把小庭院遮得阴凉，略不透风、闷热。半人高的铁锈栏杆挡住他们的去路，栏杆下是一个供学生用的停车场，自行车排得密密麻麻。没路了，她靠在栏杆边一条长椅上。椅子旁边有一棵高大水杉，她仰头感叹：

树长高了好多啊。

他隔着两三步远，见她伸直的脖颈上有细细的一痕一痕。据说判断女人年龄最准的就是看脖颈上纹路深浅。她穿了一条无袖白底红艳折枝花长裙，花朵既不大得骇人，也没小得细碎，疏密正好。收腰，下摆飘洒，身形只能若隐若现。她颈上无首饰，腕上也无，手上也没戒指。但这说明不了什么。有些女人结了婚也不戴戒指。她脚上一双白细带凉鞋，两脚近乎裸露。这样的鞋能好走路么？他疑惑。他只是一瞥就记下了她身上数不清的细节。绿叶的颜色映在她脸上，绿漪绿漪。她也不像上次妆化得那么浓。他心里回答：你人也长大了。

和你一起的那个同学呢？

我和她又不是连体的。

绿漪说“连体”倒提醒了他，红衣不在，绿漪却像把红衣的一部分融进她自己了。表现出来是言行的主动。他们共坐一条小船，总有人要划桨推动。他不适合动手。

我实在搞不懂，你们到底缺了什么？

难道你这些天都在想替我们想？

他连忙否认。绿漪没回过来看他。绿漪不像红衣称他“老师”，而是直呼“你”。今天一见面就称你，你没有认出我来。他乍听不自在，走路就忘了。现在她还是随意你，你，他就习惯了当她口中的“你”，“你”来“我”往。

她在长椅上坐下来，留一个纤瘦背影给他。那个“她”藏在眼前女人身体的什么地方？封存了，还是消失了？

上次你没认出我，对么？

不敢瞎认。

你是第一个让我觉得自己特别的。

他吓了一跳。他看花，居然花也知道有双眼睛在观察自己？

有三件事，芝麻小事。

她面向停车场，大拇指和食指掐出一丝缝，举到眼前。

她自己都不知道为什么能记这么深。第一件，冬天。傍晚放学回家的路上，她正一个人走路，他从旁边骑车掠过，已经过去一两百米了，忽然回头，大声对她喊：回家擦点唇膏，嘴巴干起皮了！话没喊完他就转过头去，甩了甩头发，伏在自行车上，骑远了。她上下嘴唇抿了抿，把干硬的死皮一块一块吃进嘴里。她还没用过唇膏呢，家里只有透明塑料纸包的“润明油”。以后秋冬每撕一次嘴皮，就像把心剥干净了放在空气里，等着灰尘包裹它。

第二件，夏天。她从校门口小店买了一本作业簿，正要骑车回家，他从背后叫她名字。他上前拿了她的新本子，翻开来，认真地说：嗯，本子不错，格线印得清楚。又合起来说：封面也好看。就是普通淡蓝面子而已，填姓名的地方配了两朵小黄花。他对本子也感兴趣，这连嘴唇那种“关心”也算不上吧？

第三件，春天。容易感冒的季节，她正好感冒了，嗓子疼得说不出话。下了英语课他把她叫到教室外面走廊问，为什么上课回答问题含糊不耐烦的样子？她指了指嗓子，做出难忍的表情。他笑了：这样啊，还以为你是故意的，这样就好。说完他就走了。她故意又怎么了？

她滔滔说来，而他真的一点印象也没了，几同追忆几十年前某一个无事发生的日子是什么天气。三件小事珠子似的滚进一只不透光的布袋里，她微笑着递给他，是他的了，礼物还是证据？从前是上了锁，钥匙不在他手；现在是虚掩的门，也许可以敲两下再推，但为了什么？她披散的浓密黑发就像一扇门，静静地等，而他竟不能伸手拨弄一两下。还是让她继续划桨吧。他们同在一片柔波之上。

你家就在学校么，教职工宿舍楼？

他抬左臂向西一指，下课的音乐响了。他又跟着她出了石门到大路，迎面来去的学生，他听见有声音喊他老师，也听见自己回应了，和往日并无区别。绿漪从容在前面迈步，脚步咯噔作响，他不由注意到她裸露的圆形脚踝，一个小小的贴地的圆案，铺了肉色光滑的台布，布脚有皱痕。宿舍楼黄粉剥落，每户阳台嵌了深蓝玻璃，窗外围了铝合金栅栏，栅内晾衣斑驳。

你老家还有房子么？

没人住，快倒了。

等建新的时候找我，我就干这个。

他摇头：

没有闲心闲钱。

我在这里的时候你还没搬进来，你搬进来的时候我已经不在了。

他从密荫中出来才疏朗一刻的心情又浓稠了。

真晒啊，去你家坐坐。

她一手搭凉棚，不是询问，已经替他决定了。他们进了楼道，上楼梯，换了他在前引导，她在后面跟着，他反倒不自在。到了。每日进出的家门换了一副脸色，讳莫如深地等着。他将钥匙伸进锁孔，她站在他身后等。他闻见自己的汗酸味。他说不换鞋，她扶了门框微俯身，脱了鞋，赤脚进来。他去泡茶，随她走动无声。她顾盼一圈，到阳台玻璃圆桌边坐了下来，仿佛这是她的家。

往这一坐，就知道了你的生活，全部。

夸大之词。但此刻，她知道他，的确比他知道她多得多了。她在外面的世界以何面目示人？她连接着她应有的广阔，他只能见得方寸。可是花间留晚照的方寸。她手指敲了敲桌面不回头：

你也来吧。

两个人隔着小桌坐了。

We dance round in a ring and suppose,

But the secret sits in the middle and knows .

过了早晨，朝东的阳台就没太阳了，越过梧桐树顶望得到黄熟的麦田，亮得刺眼，布谷一声一声。她向前伸长双腿，裙摆到小腿中间就滑落下来，两脚交叉后跟点地，像从船舷上垂水里浸着，摆荡着。他眼神已自如多了，偶尔停留的时间也长了。他忍不住从她手里接过船桨，第一次试探了一下水的劲道：

你手机里有老照片么？

多老？

多老都行。

她打开手机划两下递给他：

还真有，怕丢了黄了，扫描存起来。

正好给他准备的一样。她站起来，拉开纱窗趴在窗口，故意留给他单独时机的样子。他自顾自地看照片。最旧的周岁照、下地照，他不要看。他要翻到那个起点。一，二，三，四，这就到了？五，明显已经过了，六，更不是，再倒回去，放大。她的时间任由他检阅。唯有这张，也不是很清晰，穿了一件类似校服的蓝白外套坐在操场草地白漆足球门边，没扎辫子，两边头发随意托着脸颊，肩以上长短，笑意很淡，几乎有点忧郁。是个孩子，有别于泡在童年甜水里的孩子。发丝在光和微风里飘动伸展。是她么？他又往后翻几张，少女，大学生，就到了现在。他快速往上划了划，确定她还没有孩子。其余定不了。她转过脸来：

我要走了，别送我。

他没料到这么快，迷惑了一瞬。

你想到我会来找你么？

你怎么来的？

车就在那树下。她一指窗外。

她走了，他关了门又回阳台，眼睛搜索“树下”。梧桐荫里果然有一辆电动车。他等着，白底红花的长裙飘过来了。她没有立刻发动车子，而是从座位下取出一顶宽檐帽，面朝麦田方向系好，给他一个背影。她不要他送，莫非就为了让他在他的位置上望到她。梧桐叶子和她的裙摆飘动。她就是那一顶“丝绸帐篷”。The silken tent ，晴天夏日中午，帐篷干爽、松弛，在风中自在地摇摆，无拘无束，中央的雪松立柱直指天空如她灵魂的坚定，她由无数爱与思想的丝线织成，只有当人们稍稍拉紧绳索，她才能感觉到最轻微的束缚。

她跨上车，整了整下巴上的抽绳，因为这点轻微的束缚，她才是真实的。他揪了揪自己发烫的耳朵。她是丝绸帐篷的话，小姑娘可以当一把大红的小雨伞，撑开饱满的伞叶，水珠蹦跳着滚落下来。现在，多少年不用，伞收起来细细一束立在墙角，蒙了蛛网尘吊，他想象不出一旦撑开，天光下它半透明的红。

傍晚妻子拎了一篮粽叶回来，问他：

有人来家了？

他说没有。杯子他已经洗过，地板拖过，且她并无香气，也许掉了头发？妻子只会掉得更多。但，绿漪的头发应该更黑、更软一点。夜里他想起她们，是一是二。也许事实上是同一个，他情绪上却是两个。他能靠近的是绿漪，一个成年女人。靠近，亲昵。本来也是她先靠近他的。清天白日下的丝绸帐篷，夜晚可以收容露宿的人。

他真没想到，暑假的一天红衣竟又来棋牌室。红衣穿一身翠绿色连体裤，无袖，掐腰，腰上一圈金色环扣。他第一眼想到一棵大青菜，笑了。他正在妻子身后“吊瓜”。红衣径直走进来：

有个问题请教老师。

呦，学生又来了。

打牌的女人白他一眼。妻子转身给他指点纱罩下面削了皮的香瓜。红衣在后院水龙头下洗了手，接过香瓜：

好香啊，我们老家地里这种瓜，比什么新疆瓜都好，又香又绵又甜。

坏处也是太香太甜，一熟就被虫吃了。

人家虫子近水楼台，应该先得月。

红衣大口咬开香瓜顶，用力往外面小路上甩瓜籽：

小时候暑假的味道就是香瓜的味道，不是西瓜的哈。

红衣坐在小凳上啃瓜，淡金色的汁水滴滴答答落在她两脚之间，她穿一双黑色尖头平跟皮鞋，嘴角沾了瓜瓤汁和瓜籽，嘴巴里吮吸有声。红衣把她的“问题”和眼前结合了：

香瓜有一个讨厌的地方，就是籽又细又密地粘在瓤上，要是为了去籽用勺把里面都挖空，就吃不到瓤了。不然就是瓤里藏着籽，软里裹着硬。这样一个设计，design。等下滴到地上的汁水又会引来黑汪汪的蚂蚁，蚂蚁密密麻麻急急忙忙地转来转去，全被人看在眼里。这么些小不点儿呀，人要是从一个什么高度看自己，也不过是这样，脑袋屁股撞来撞去。人也不是全无知觉，灵光一闪，又被设计安在身上的机关打回去了，这个设计是——人在地上，不在半空里，更不在天上。那诗人就有一首Design，她前几天读到。写一只白白的蜘蛛在一棵白草上织了一张网子，一只白飞蛾就撞上去了。它们就像是巫婆煮的一锅肉汤里的东西，怪恶心。结尾诗人飞升到高处问：

What but design of darkness to appall?—

If design govern in a thing so small.

如果设计连这么些虫蚁的小事也要掌控，那设计除了是吓死人的黑暗还能是什么别的？无所不在。

红衣吃完香瓜，到水池边洗了洗。回来唇色淡了。他注意到她耳朵下发光的荡漾，她戴了一对穗状银色耳坠。她颈上细细的项链，沾了一圈金粉似的。左手一枚花型戒指，不在无名指。他听红衣说话，偶尔走神，想到红衣身边空出的地方，绿漪曾坐。红衣长篇大论的时候没有一点不自在，也不在意听者是否会以为她卖弄。

那到底有设计么，到处的陷阱？

他有点厌烦。他怎么可能解答。红衣只把他看成“解惑”的老师，而他要那么多学生干吗？他现在上课面对一双双稚气眼睛，只有照本宣科的念头，更不必妄想什么“听见”。红衣站起来，走到凤仙花前摘了两朵摁在指甲上揉搓，独自微笑。她似乎只要宣泄，并不指望一定从他嘴里得到什么答案。

那诗人有一张照片，背身坐在一块大石头上，我担心他一回过头来，是老师的脸，哈！

他也见过那照片：

我有那么老了？

老师老了的样子。

他们从“设计”里跳出来了，或是心照不宣发觉跳不出去，又回到一己之身。

其实我今天是路过，去我外婆家，见门开着就停下，现在要走了。

还有两个没削皮的香瓜，你带了走。

红衣随地扔掉摁成湿疙瘩的花朵，走到他妻子身后，轻轻拍两下他妻子肩膀，笑着高举香瓜说谢谢，他妻子叫她慢点。她出门眯了眼，戴上一顶黑色鸭舌帽，和他挥手再见。他转身进门，拿水管冲了冲院子地面，自己一个人先回家了。

黄土路被太阳照得发白，蝉子远近嘶鸣。他四下望望，一个人也没有。小时候，盛夏午后赤膊穿一条短裤一个人跑出去野，精瘦，肋骨历历可见。捉蝉，捉水牛、黄牛，下水游，抓鱼，钓龙虾，打弹弓。能偷闲的时刻真的少，哪怕是孩子。分田到户没几年，自家田里地里圈里什么活都得分担一点，他是半个劳力。那时天地也同此刻，亮晃晃无边寂静，在刀锋上。他躺河边柳荫下，听见蝉鸣的后面，还跟着无限浩大的声音部队，轰隆隆来了。蝉子只是先锋而已。他忍得住躺着一动不动，任由它们从他胸膛上压过去，压得他喘不过气来，抗争着，兴奋着。

红衣来了走了，真真假假的孩子气，他本以为不会在心里留下什么痕迹，淡漠的。居然夜里他看见绿漪的同时也看见红衣了，红衣反而离他更近，绿漪站在面目朦胧的距离，眼神与他交接、躲闪。红衣却是自顾自，无所谓有一双眼睛正笼罩她。红衣的“无知”正是她的有趣。这算喜新厌旧么？不管，多一个见证者也好。三个人，有意的，无意的，看见的，看不见的，乃是一种设计。

他去宏灿店里坐，叫宏灿给他画画。画一株“并蒂”，不对。直白又直白得不够，还不如林风眠的白娘子和小青，一前一后舞，满画面都是蓝白纱衣，比“花”的意思更佳。

两个女人的话，能怎么安排？

不怕打，还两个。上次你让我画的做饭，好了。

宏灿从地上纸箱里翻出来给他：

哦，倒像是金农有一幅，有个女人背了身靠窗看荷花。你这也是背身，把刀板前面一小点地方画这么广，蔬菜鱼肉铺开了一个海，现代气！

他其实觉得画里背身的女人和金农的一样，有点雌雄莫辨，这可不是他心里的“骨”。宏灿十分着力于他的“构思”了，人物只带带手。宏灿哈哈一笑：

我和金农一样，也是个业余画家。

说着宏灿唰的一下收起扇子，在他肩头一敲：

你这个不食人间烟火的，看看外面太阳，看看那边队伍。

两个人都虚了眼，不远处太阳地里站了长长一队老人，是镇农业银行门口，等着领三四百块的老年费。里面不知作什么怪，队伍老不动，人却都不吵闹，晒傻了一样。要是他父母还在，也会是队伍里耐心的两个，白头、焦脸、佝偻背。

我打听了，也计算了，反正我退休，还不到你三分之一的数。

宏灿不满道。他不好说什么。这不公，他承认，但凡有点良心的人，都会承认不公。可是天平向他自己这端倾斜，他也就不好跳出来叫骂什么。

你说我当初弄个语文老师、美术老师的，怎么不行？

那你发不了财嘞。

发个屁！不过比了他们，我也是走运的。在乡下，能不当农民，已经是走大运。这就是个设计，谁设计的狗屁，设计个屁。

他听见宏灿连骂了三个“设计”，红衣的眼睛悬着定定看向他。他说不画了，没想好画什么。他拿了扇子回去给妻子看。

画的我，这？

我叫他画的，宏灿这小子没懂我意思。

我看不错，这么多蔬菜瓜果，我人就小，本来也小。

妻子微笑着垂下头，她一下就懂了画里意思和他的意思。她怎么可能没有她的“世界”？连着几天，他动不动听见那把折扇哗啦打开哗啦收起，飒飒风动。傍晚，妻子坐在阳台打扇，样子颇有点像他自己。

开学后还是酷热天气，下午快放学时候，绿漪竟又来找他。绿漪一身无袖牛仔长裙，脚上一双厚底运动凉鞋。她领了他出校门，从梧桐荫里小路下坡到水田中间去，稻子青黄结了穗，无风不动。她弯腰拔了一根路边野穗。在开阔的田野中，他心里杂念也被青色植物的气息过滤了。

她来找你了？

又来问了我点深奥得不得了的东西，照样我还是不懂。

她喜欢讲道理，小孩子一样。

她可不是小孩子。

小孩子一定不晓事么？

既然说到小孩子，她就想起了小孩子的事。那是五年级的一天，她的女班主任把全班女生叫到一起，叮嘱她们，要是教体育课的老头子叫你们跟他去那个楼梯间小仓库搬东西，千万别去，要去也是大家一起去。女生们面面相觑，没人问为什么，都立刻懂了似的。她一个人偷偷跑去仓库门口看，踮起脚，眼睛够得着的位置是一块方形玻璃。她透过脏兮兮的玻璃瞧，里面堆了乱七八糟的体育器械，以及运动会的举牌和彩旗，她一边看，一边担心后面会有脚步上来，一把蒙住她的眼睛和嘴巴。这么一来就杯弓蛇影了，把自己的呼吸当成别人的喘气，她吓得砰一下，脚跟落地，什么也看不见了。她从转角飞跑上楼。

你猜我掉下来之前最后看见了什么？也没什么，就是角落叠了七八个军绿色软垫，坐仰卧起坐用的。人可以躺下来，躺下来——从那时见了它们就觉得怪怪的。

他的脸僵住了。她这是什么意思？声东击西，逼他现形。她们，一次次来找他，为了戏耍他？揭穿他？

绿漪还记得那老头有个女儿，比她大一级，胖，短头发，后脑勺剪成一个鸭屁股，有点难看。人也呆呆傻傻，成绩不行，不笑，也不和别人玩。没妈的孩子。大家偷偷说，女孩那个样子是——因为——她爸，老头子。她忍不住听她们说，仿佛秘密不仅关于那女孩，也和她自己，和所有人有关。一个好大好深的洞，什么奇形怪状的东西都装得下。

绿漪拔了两根狗尾草，将绒毛各打成圆圈，细茎交叉穿进圈里，一手一根拉扯着展示给他：

我们小时候就这么玩，玩过么？拉呀拉琴。

他不说话，迷迷糊糊等着她最后一击，这些都是铺垫罢了。

你丢了魂么？这副样子。我在外面，有时也丢了魂，所以回来闻一闻乡下的味道。但是待久了又不行。

他在松软的泥土和万千摇动的绿茎之间，站成了一块僵硬的石头。她突然看透他一般：

虽然都是老师，你是，好人。

她放声大笑。笑声震断了他心中绷紧的弦。就当她真的认他作“好人”吧，否则他连眼前一段短短的回家路也不知道怎么走完了。

你往那头，我往那头，穿过那排房子，就上大路了，晚上还得回去画图。

绿漪照例不说再见，人却渐远。稻田里起了晚风，窸窸窣窣。他这是被谅解了？被误解了？反正他不打算再“审判”自己了。世间，就是欲念之互动。看不见的蛇状物，一股股在空气中交缠。这清新原野，绿漪真带他来对了地方。谁在“设计”？极目皆是绿漪，绿漪。

晚饭他问妻子，还记得前几年暑假三个人去杭州一庙里玩，大陶缸里开了一朵莲，说是一千年前的古莲子发的。开花要一千年，一千年以后还能开花！

哦，这有什么，泥啊土啊包藏得好，多久拿出来也和新的一样。

他点头。妻子又淡淡道：

也得是那样种子，睡死了实际还活着，力气大得怕人。

夜里他想的不是现在的他、绿漪、红衣，也不是年轻时候。那些他都温习了太多遍，有点厌。他想变得更老，真正的老境，新鲜宁静。她们两个那时就到了他如今的年纪，初老的灰白发。另外一种参差，总是参差。他的欲念随着身体的彻底衰老而几同死去时，她们又是谁，枯草上两颗露珠。最后就到了死，有墓，乡下人的墓碑上不兴刻什么话。那诗人的墓志铭是：I had a lover’s quarrel with the world.我和这世界有过情人的争吵。他知道自己配不上这话，但是喜欢。

作者简介

王晓雯，青年作家，现居南京。其小说《远山》《蜷爪》发表于《天涯》2023年第2期。

点击标题，即可阅读

新刊上市

《天涯》2025年第5期