53岁大妈跟62岁大爷再婚，大爷想吃槐花饺子，大妈：爬不上去算了

四月的风带着点刚褪去的凉意，吹得家属院门口的老槐树沙沙响，细碎的白色花瓣像雪片似的往下飘，落在晾衣绳上，粘在李秀兰刚晒好的蓝布衫上。她正踮着脚把衣服往竹竿上搭，后腰隐隐传来一阵酸意，抬手捶了捶，心里又开始盘算：下午得把阳台那袋陈米腾出来晒晒太阳，不然要长霉；王建国的降压药还剩半盒，明天去菜市场顺便在药店买两盒备着；晚上熬点小米粥，再炒个青椒土豆丝，他最近牙口不好，吃软和点的舒服。

李秀兰今年五十三岁，手脚麻利是出了名的。年轻时在纺织厂当挡车工，十二小时轮班连轴转都不喊累，后来前夫走得早，她一个人拉扯着儿子长大，家里家外的活儿全靠自己扛，也养成了凡事精打细算、只重实在的性子。三个月前，经邻居张阿姨介绍，她和大自己九岁的王建国领了证，搬进了这个老家属院。

王建国是中学退休的语文老师，头发已经白了大半，总爱梳得整整齐齐，穿件熨得平平整整的浅灰色衬衫，说话温声细语的，跟李秀兰的风风火火完全是两个性子。他前半生过得不算顺，和前妻因为 “三观不合” 分开多年，独自住在学校分配的老房子里，退休后每天就是看看书、写写字，日子过得清淡又孤单。直到遇见李秀兰，家里才算有了点烟火气 —— 每天下班回家有热饭，衣服脏了有人洗，连窗台都被擦得亮堂堂的，他心里是感激的，只是偶尔，还是会想起些年轻时的事儿。

傍晚时分，李秀兰把饭菜端上桌，两菜一汤：青椒土豆丝、凉拌黄瓜，还有一碗番茄蛋汤。王建国刚从外面散步回来，手里攥着半根没吃完的油条，见她摆碗筷，笑着把油条递过去：“楼下李记刚炸的，你尝尝，还是小时候那味儿。”

李秀兰接过油条，掰了一小块放进嘴里，酥脆是挺酥脆，就是觉得油有点大，皱着眉说：“少吃点这个，油多，对血压不好。” 说着把油条放进保鲜盒里，“明天早上蒸热了配粥吃，一次别吃太多。”

王建国点点头，在餐桌旁坐下，目光却飘向了窗外。院子里的老槐树正开得热闹，风一吹，花香顺着半开的窗户飘进来，淡淡的甜香绕在鼻尖。他忽然叹了口气，夹了一筷子土豆丝，慢悠悠地说：“要是能吃上碗槐花饺子就好了。”

李秀兰正低头盛粥，闻言手顿了顿，抬头看了他一眼：“啥？”

“槐花饺子，” 王建国重复了一遍，眼神里添了点光彩，“我小时候，每到春天槐花开的时候，我妈就会带着我去后山摘槐花。那时候的槐树长得矮，我踮着脚就能够着，摘满一篮子回家，她就和着面粉包饺子，出锅的时候撒点葱花，咬一口满嘴都是香的。” 他说得认真，嘴角还带着点笑意，像是又回到了小时候的日子。

李秀兰把粥碗推到他面前，皱着眉打量了他一会儿。王建国今年六十二岁，背有点驼，走路也不如年轻时利索，前两天上下楼梯还差点摔着，现在居然想着摘槐花？她放下勺子，语气里带着点不赞同：“你这岁数还想爬树摘槐花？那老槐树长得比三楼还高，枝桠又细，万一摔着了可咋整？到时候不是花钱遭罪嘛。”

王建国脸上的笑意淡了点，小声说：“也不一定非要爬树，说不定底下有矮点的枝桠……”

“底下的枝桠？” 李秀兰打断他，指了指窗外，“你早上散步没看见？底下的枝桠早就被人摘光了，剩下的全是高的。再说了，槐花有啥好吃的？又没营养，还费劲。菜市场买斤白菜回来，包饺子又省事又好吃，不一样吗？”

她话说得实在，没掺半点虚的，可听在王建国耳朵里，却有点不是滋味。他不是不知道摘槐花费劲，也不是觉得白菜饺子不好吃，只是那槐花饺子里裹着的，是他对母亲的念想，是小时候的味道啊。可他看着李秀兰一脸 “为你好” 的认真模样，到了嘴边的话又咽了回去 —— 他知道李秀兰是过日子的人，从不乱花钱，也不爱折腾，跟她提这些 “虚头巴脑” 的念想，她大概也理解不了。

王建国没再反驳，默默拿起筷子，夹了一口土豆丝放进嘴里，却觉得没了刚才的味道。李秀兰见他不说话，还以为他听进去了，又接着说：“以后别想这些没用的，咱们现在日子过得安稳就行。你要是想吃饺子，明天我就去买白菜，再买点五花肉，包你爱吃的白菜猪肉馅。”

王建国点点头，没说话，低头扒拉着碗里的粥，眼神却时不时往窗外飘。槐花开得正盛，白色的花瓣还在往下落，落在地上，铺成薄薄一层，像撒了层碎雪。

晚饭过后，李秀兰收拾碗筷，王建国坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器不停换台，却没一个能看进去的。厨房里传来哗啦啦的水声，还有李秀兰哼着的小调，那是她年轻时爱唱的纺织厂厂歌，调子轻快，可王建国却觉得心里闷闷的。他想起白天在小区里遇见的老同事，人家跟老伴退休后，一起去公园赏花，一起去郊区钓鱼，日子过得有滋有味，再看看自己，好像除了吃饭睡觉，就没别的盼头了。

李秀兰洗完碗出来，见他坐在沙发上发呆，还以为他不舒服，走过去摸了摸他的额头：“咋了？是不是哪里不舒服？”

王建国回过神，摇摇头：“没事，就是有点困了。”

“困了就早点睡，” 李秀兰把电视关了，“我把明天要穿的衣服给你找出来，放在床头。”

她转身去卧室找衣服，脚步轻快，没注意到王建国看着她的背影，轻轻叹了口气。

第二天一早，李秀兰五点多就醒了，洗漱完准备去菜市场。出门的时候，看见王建国站在楼下的槐树下，仰着头往树上看，手里还拿着根竹竿，不知道在琢磨啥。她心里有点不高兴 —— 这人咋还惦记着槐花呢？

“你站这儿干啥？” 李秀兰走过去，语气有点沉。

王建国吓了一跳，手里的竹竿差点掉地上，连忙解释：“我就是看看…… 看看这槐花还能开多久。”

李秀兰瞪了他一眼：“有啥好看的？赶紧上楼去，早上风大，别冻着了。我去菜市场买白菜，中午给你包饺子。”

王建国攥着竹竿，手指关节都有点发白，最终还是点了点头：“行，我上去了。”

李秀兰看着他慢慢上楼的背影，心里有点不是滋味。她知道王建国不是故意不听话，可她实在想不通，一把年纪了，为啥非要揪着 “槐花饺子” 不放？安稳过日子不好吗？她摇摇头，转身往菜市场走，脚步却比平时慢了点。

菜市场里人来人往，吆喝声此起彼伏。李秀兰买了白菜、五花肉，又去药店买了降压药，正准备回家，忽然看见一个老太太在卖槐花，竹篮里装着满满的槐花，还带着露水，看着新鲜得很。老太太见她盯着槐花看，笑着说：“妹子，买点槐花吧？刚从山上摘的，包饺子可香了。”

李秀兰心里动了动，想起王建国昨天说的话，还有他站在槐树下的模样。她犹豫了一会儿，问：“多少钱一斤？”

“五块钱一斤，便宜卖了。”

李秀兰皱了皱眉 —— 五块钱一斤，够买两斤白菜了。她摇了摇头：“太贵了，不买了。” 说完转身就走，没再回头。

回到家的时候，王建国正坐在阳台看书，见她回来，放下书问：“买着白菜了？”

“买了，还买了点五花肉，中午包饺子。” 李秀兰把菜放进厨房，开始择菜。

王建国没再说话，又拿起书看，可眼神却总往厨房飘。他听见李秀兰择菜的声音，听见水龙头流水的声音，心里却还是惦记着那槐花饺子。他知道李秀兰是为了这个家好，可有时候，他真希望她能懂自己一点，哪怕只是一点点。

中午的白菜猪肉饺子出锅了，热气腾腾的，香味飘满了屋子。李秀兰盛了一碗递给王建国：“快吃吧，刚出锅的，还热乎。”

王建国接过碗，夹了一个饺子放进嘴里，味道确实不错，白菜脆嫩，猪肉鲜香。可他吃着吃着，却想起了小时候母亲包的槐花饺子，那淡淡的甜香，好像还在舌尖萦绕。他抬起头，看见李秀兰正低头吃饺子，额前的碎发垂下来，遮住了她的眼睛。他张了张嘴，想说点什么，最终还是咽了回去，只是默默地吃着碗里的饺子，心里却空落落的。

窗外的槐花开得正盛，白色的花瓣还在往下飘，落在窗台上，像一层薄薄的雪。李秀兰吃完饺子，收拾碗筷的时候，无意间瞥见了窗台上的槐花，心里忽然有点发堵。她想起刚才在菜市场看见的那篮新鲜槐花，想起王建国站在槐树下的模样，轻轻叹了口气 —— 或许，她真的有点太实在了。

后半夜，李秀兰醒了。

窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的银线，屋子里静得能听见王建国均匀的呼吸声。她侧躺着，眼睛望着天花板，脑子里却反复回放着白天的画面 —— 王建国站在槐树下仰着头的模样，他吃白菜饺子时眼底藏不住的失落，还有菜市场老太太篮子里那筐带着露水的槐花。

“槐花饺子” 这四个字像根小刺，扎在她心里，不疼，却总让人惦记。她翻了个身，看向身旁的王建国，月光刚好落在他脸上，能看见他眼角的皱纹，还有鬓角的白发。李秀兰忽然想起刚认识的时候，张阿姨跟她说，王建国一个人过了十几年，退休后每天就守着空荡荡的房子，连口热饭都吃不上。那时候她还想，自己这辈子苦惯了，就想找个踏实人一起过日子，互相照应着，别再像以前那样孤单。

可现在呢？日子是安稳了，热饭热菜也有了，可王建国眼里的光，好像少了点什么。

李秀兰轻轻叹了口气，悄悄起身，走到阳台。推开窗户，晚风带着槐花的甜香飘进来，比白天更浓些。她抬头看向院子里的老槐树，枝桠在月光下影影绰绰，最高处的花瓣还在轻轻晃动。她忽然想起，小区后门的围墙边，好像有几棵矮槐树 —— 去年秋天她去倒垃圾的时候见过，比院子里的老槐树矮多了，最高的枝桠也就到二楼窗户那么高。

“或许…… 能试试？” 她心里冒出个念头，又很快摇了摇头 —— 万一枝桠不结实，摔着了可咋整？可转念一想，王建国都六十二了，还惦记着小时候的味道，自己要是能帮他圆了这个心愿，他肯定会高兴吧？

这一夜，李秀兰没怎么睡好，天刚蒙蒙亮，她就悄悄起了床。怕吵醒王建国，她连灯都没开，摸着黑穿上衣服，又在厨房找了个布袋子，想起昨天王建国手里的竹竿，也一并拿上，轻手轻脚地出了门。

小区里静悄悄的，只有早起的清洁工在扫地，扫帚划过地面发出 “沙沙” 的声响。李秀兰沿着围墙往后门走，晨雾还没散，空气里带着潮湿的凉意，她紧了紧衣领，加快了脚步。走到后门附近，果然看见几棵矮槐树，树干不算粗，枝桠却长得茂盛，白色的槐花一串串挂在枝头，被晨雾打湿，沉甸甸的，看着就新鲜。

李秀兰放下布袋子，拿起竹竿，试着往最近的枝桠伸去。竹竿有点短，够不着最上面的槐花，她踮着脚，胳膊使劲往上伸，后腰又开始发酸，她咬着牙，轻轻一钩，一串槐花就掉了下来，落在布袋子里。她心里一阵高兴，又接着钩，不一会儿，布袋子就鼓了小半袋。

正钩得起劲，忽然听见身后有人说话：“大姐，你这是摘槐花呢？”

李秀兰吓了一跳，回头一看，是小区里的老张头，手里拎着鸟笼，应该是去公园遛鸟。她有点不好意思地笑了笑：“是啊，家里老伴想吃槐花饺子，过来摘点。”

“哦，是王老师啊！” 老张头笑着说，“这槐树是去年物业栽的，长得矮，正好摘。你小心点，别摔着了，我帮你搭把手？”

“不用不用，” 李秀兰连忙摆手，“我这就够了，谢谢您啊。”

又钩了一会儿，布袋子差不多满了，李秀兰才停下来。她低头看了看，槐花上还沾着露水，闻着有股淡淡的甜香，心里踏实多了。收拾好东西，她往家走，脚步比来时轻快多了，后腰的酸痛好像也减轻了不少。

回到家的时候，王建国刚好醒，听见开门声，从卧室走出来，看见李秀兰拎着布袋子，裤脚沾着泥点，额角还渗着汗，连忙走过去：“你这是去哪了？怎么弄成这样？”

李秀兰把布袋子递到他面前，笑着说：“你看看这是啥？”

王建国低头一看，袋子里全是新鲜的槐花，还带着露水，他愣了愣，半天没反应过来：“这…… 这是你摘的？”

“可不是嘛，” 李秀兰擦了擦额角的汗，“小区后门有几棵矮槐树，我早上过去钩的，够包一顿饺子了。你别嫌少，我怕钩多了吃不完浪费。”

王建国蹲下身，伸手摸了摸袋子里的槐花，指尖碰到带着露水的花瓣，心里忽然一阵发热。他抬头看向李秀兰，见她脸上带着笑意，眼角的皱纹都舒展开了，鬓角还有几缕被汗水打湿的头发贴在脸上，他忽然觉得喉咙有点发紧，想说点什么，却又不知道该说啥。

“你愣着干啥？” 李秀兰推了他一把，“赶紧去洗手，过来帮忙摘槐花，一会儿还得和面呢。”

王建国连忙站起身，快步走向卫生间，洗手的时候，他看着镜子里的自己，眼眶有点红 —— 活了六十二岁，除了母亲，还没人这么为他上心过。以前和前妻在一起的时候，他提过想吃母亲做的槐花饺子，前妻却说 “净想些没用的”，从那以后，他就再也没提过。可现在，李秀兰却记在心里，还一大早去给他摘槐花。

等王建国从卫生间出来，李秀兰已经把槐花倒在盆里，正往盆里加水。他走过去，拿起一朵槐花，轻轻捏掉花萼，放进旁边的空盆里。两人就这么并排坐着，一个摘槐花，一个洗槐花，厨房里静悄悄的，只有水流声和偶尔的说话声。

“你小时候经常跟你妈去摘槐花？” 李秀兰一边洗槐花，一边问。

“嗯，” 王建国点点头，嘴角带着笑意，“那时候后山全是槐树，一到春天，满山坡都是白色的。我妈会带着我和我弟，拿着篮子去摘，摘满一篮子就回家。我妈包饺子的时候，会放很多香油，出锅的时候撒点葱花，我一次能吃二十多个。”

“看把你能的，” 李秀兰笑着说，“一会儿包好了，让你吃个够。”

洗好的槐花控了水，李秀兰又拿出昨天买的五花肉，切成碎末，放进盆里，加了姜末、葱花、生抽、香油，又把槐花切碎放进去，搅拌均匀。王建国则在一旁和面，他以前跟着母亲学过和面，手法还挺熟练，揉出来的面团光滑又有韧劲。

一切准备就绪，两人坐在餐桌旁开始包饺子。李秀兰的手巧，包的饺子又快又好看，一个个像小元宝似的；王建国包的饺子却有点 “歪歪扭扭”，有的还露着馅。李秀兰见了，忍不住笑他：“你这包的啥呀？下锅肯定得煮烂。”

王建国也不恼，笑着说：“没事，烂了我自己吃，不跟你抢。”

李秀兰白了他一眼，却伸手拿起他包的饺子，手把手地教他：“你得把边捏紧点，不然馅容易漏。你看，这样折一下，再捏几下，不就好看了？”

王建国跟着她的动作学，慢慢地，包的饺子也像样多了。厨房里飘着槐花的清香和肉馅的香味，阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，暖洋洋的。

饺子下锅的时候，水 “咕嘟咕嘟” 地冒泡，白色的饺子在锅里翻滚着，不一会儿就浮了起来。李秀兰捞起一个，吹了吹，递到王建国嘴边：“你尝尝，熟了没？”

王建国咬了一口，槐花的甜香和肉馅的鲜香在嘴里散开，还是小时候的味道，却又多了点不一样的滋味 —— 那是家的味道，是有人惦记的滋味。他眼眶有点红，连忙低下头，又咬了一大口：“熟了，好吃，比我妈包的还香。”

李秀兰见他吃得高兴，自己也拿起一个饺子吃起来，心里甜甜的。她忽然觉得，其实折腾这一趟也值了 —— 王建国高兴，她心里也踏实。以前她总觉得，过日子就是吃饱穿暖，别出幺蛾子，可现在她才明白，日子除了实在，还得有点 “念想”，有点 “盼头”，这样才有意思。

两人坐在餐桌旁，一边吃饺子，一边聊天。王建国说起小时候的趣事，说起当老师时的经历，李秀兰则说起自己在纺织厂的日子，说起儿子小时候的调皮事。阳光慢慢移动，槐花香还在屋子里飘着，窗外的槐花开得正盛，白色的花瓣时不时飘进来，落在窗台边，像撒了层碎雪。

吃完饺子，王建国主动收拾碗筷，李秀兰则坐在沙发上，看着他忙碌的背影，嘴角忍不住上扬。她想起早上摘槐花时的辛苦，想起王建国刚才感动的模样，心里忽然觉得，晚年的日子，好像比她想象中更暖，更甜。

王建国收拾完碗筷，走过来坐在她身边，拿起她的手，轻轻拍了拍：“今天谢谢你啊，让我吃到了小时候的味道。”

李秀兰摇摇头，笑着说：“谢啥呀，咱们是一家人。以后你想吃啥，就跟我说，咱不爬树，不折腾，想别的法子，总能弄着。”

王建国点点头，把她的手攥得更紧了。窗外的阳光正好，槐花香里，两人的脸上都带着笑意，晚年的日子，就像这槐花饺子一样，香甜又温暖。