“做自己，才能不忐忑”

本报记者 刘雅婷 张 妮

龚琳娜新书

在当代华语乐坛中，龚琳娜是一个无法绕过的名字。她曾因一首《忐忑》而广为人知，也因大胆的舞台表现被称为“神曲女王”。龚琳娜日前推出了随笔集《做自己 不忐忑》，真实记录了她在40至50岁的人生关键十年里，从事业、婚姻与心灵成长中“回归自我”的蜕变。新书一经推出，就在社交平台引起了网友们的深深共鸣。近日，《环球时报》记者专访龚琳娜，听她讲述自己从忐忑到不忐忑的艺术人生。
在“后忐忑时期”不忐忑
“写下《做自己 不忐忑》，是因为想记录自己在‘后忐忑时期’如何从紧张到松弛的心路历程。”龚琳娜告诉《环球时报》记者，《忐忑》走红时，她既感受到作品让她走进大众的视野，也承受了高度紧张的压力。“听众和社会都期待我创作或演唱出比《忐忑》更‘忐忑’的作品。与此同时，我还需要适应流行环境的游戏规则，同时保持对艺术创新的坚持。这种期望让我在艺术创作和生活中都感到忐忑。因此，新书记录的是过去十年，我是如何学会放松，走向自洽，同时又没有丢掉继续探索艺术和创新的初心。”龚琳娜说。

2006年，《忐忑》横空出世，放在今天仍不过时。龚琳娜说：“这首歌对我的艺术定位和人生都是重要节点。我从中国音乐学院毕业后，擅长的一直是学院派的民族传统唱法。而《忐忑》不同于以往的民乐风格和流行音乐风格，它没有具象化歌词，并且尝试运用了戏曲中不同行当的唱法。”她还说自己在演唱时感到嗓音被极限挤压，产生了“忐忑”的状态，这也是歌名的由来。

而对于当时“唱《忐忑》挺忐忑，火了以后也很忐忑”的心态，龚琳娜告诉《环球时报》记者，通过与更多音乐家合作、全国采风，到登上说唱舞台、参与真人秀综艺，尝试多元音乐形式，她逐渐一步步通过“做自己”做到了“不忐忑”。龚琳娜还强调，“不忐忑”不仅是心态的转变，也包括与亲密关系的和解。她回忆道：“我和我母亲最亲密的时候是在2000年我参加央视青歌赛时期。但随着与老锣（龚琳娜前夫）结缘、开始探索先锋音乐之后，我和母亲在音乐上的沟通越来越少。转折出现在我参加节目《乘风2023》，她再次为我挑选服装、提供意见，我们的关系仿佛回到了青歌赛时期，这简直是个奇迹。”

龚琳娜的“不忐忑”状态，还体现在一次说唱节目中，她为团队成员争取权益，这在过去的她身上并不常见。龚琳娜回忆道：“我过去的‘明哲保身’并非因为不勇敢，而是因为当时刚走出一条路，连保护自己都很艰难，更没有能力去保护团队。比如早年我坚持真唱、坚持现场乐队，在当时的大环境下极为罕见，我只能硬着头皮往前闯。还好后来我所坚持的逐渐被理解和认可，越来越多歌手选择真唱。”正因如此，她不再需要拼命冲锋，而是能够松弛下来，用自身经验去支持年轻歌手。
两次“精神断奶”
龚琳娜将自己的人生成长，总结为两次“精神断奶”。“第一次是来自母亲。大学毕业后，她陪伴我在北京生活，几乎包揽了一切琐事，使我在生活上形成了天然依赖。直到与老锣相遇，这种对母亲的依赖才逐渐转移。老锣与我共同开创了新的音乐道路，诞生了《忐忑》《金箍棒》等广受认可的作品。然而，这段经历也让我在精神与艺术上深度依赖老锣。”龚琳娜意识到这种状态虽美好，却潜藏风险：“如果我完全把自己交给伴侣，一旦失去，我可能失声。”因此，即便在感情最好的时候，她已开始意识到“自我必须成长”。

第二次“断奶”发生在与老锣的分离之后。2017年，龚琳娜举家离开北京、搬到云南。后来老锣又带着孩子回到德国读书，而龚琳娜则独自生活在云南。“长时间的分离，让我自然地进入了‘二次断奶’，与老锣在此期间破裂的爱情也让我失去了精神和艺术上的依赖。这个时候我才真正地回归自我，也有了充分的时间、空间以及成熟的心态完成这本《做自己 不忐忑》。”

在十几年前，龚琳娜说老锣教她“做自己”，十几年后在与老锣感情出现问题时，她问老锣“什么是做自己”，而老锣以沉默应答。当被问到如今是否有答案时，龚琳娜告诉《环球时报》记者：“做自己首先需要空间，这种空间不只是指物理意义上的房间，而是一段完全属于自己的时间，暂时脱离爱人、孩子与工作。我常常独自到山上散步、高歌，那一刻天地仿佛只属于我。”

“其次是学会建立边界，”龚琳娜举例道，“母亲在孩子年幼时倾注全部精力是自然的，但随着孩子长大，父母也要学会‘断奶’。只有在空间与边界中，你才能真正做自己。在与老锣的爱情关系中，我们的生活边界就十分模糊。”如今，龚琳娜逐渐学会在爱中保持清晰，“我现在50岁了，才真正感觉大学毕业了”。她比喻道，完成“精神断奶”就像在完成一场“研究生的毕业修行”后，终于不再依赖“导师”。

龚琳娜

艺术的终极目标是和平

在音乐上，龚琳娜也一直寻求新的音乐形式与风格的突破。近年来，龚琳娜频繁出现在以年轻人为受众的音乐节目里，并不断尝试将民族音乐与流行元素结合。她说，这不仅仅是自己在娱乐层面的尝试，更是出于对艺术探索的追求。“艺术不同于单纯的娱乐，它需要在技术和灵魂上不断突破，才能创造出真正能够引领人类的作品。”

至于未来是否还会与老锣合作，龚琳娜表示一切要看缘分。“只要他有好的作品，我依然愿意合作。不管是老锣还是其他音乐人，只要是艺术道路上的同道中人，总会相遇。”龚琳娜还向记者提到在《说唱听我的》中选择合作对象时，面对众多优秀的说唱歌手，她选择了男歌手早安。原因在于早安愿意为了作品放下自我保护：无论是摘掉眼镜，还是剃头，他都愿意接受角色的需要。龚琳娜认为，能全身心投入作品、不惜打破既有形象的艺术家，才是她理想的合作伙伴。

此外，受到在欧洲、美国演出经历的触动，龚琳娜注意到“世界舞台上几乎听不到中国声音”。“虽然有中国乐器如古筝、琵琶的演出，但缺乏中国声乐表演。中国音乐家往往演绎的是西方曲目。”她告诉《环球时报》记者，这种“空白”促使她产生了“把中国音乐唱到世界”的使命感。为实现这一目标，她也一直致力于探索如何将中国传统音乐与当代的结合和创新。但与此同时，龚琳娜也坦言，早期有过紧迫感和功利心，认为必须由自己来填补世界舞台的空白，因此常常紧张。所幸随着时间推移，她逐渐放下了“非我不可”的执念。如今，她依旧坚持理想。若机会不在自己而是落在他人身上，她同样会由衷为别人鼓掌。“现在的我生活在天地之间，单纯因为热爱而歌唱。我爱唱歌，爱中国音乐，所以唱好中国的歌，像花一样绽放，就够了。”

在《乘风2023》节目中，龚琳娜与日本歌手美依礼芽合唱的中日双语版《花海》在互联网上广受好评。龚琳娜回应说，这首中日合作的歌曲体现了她的理想，“让中国音乐‘走出去’并不是靠一首歌征服对方或赢得世界级奖项，而是通过合作建立相互理解的友谊。我觉得艺术的最终目标应当是促进人类之间的理解与友谊，从而推动和平。我更大的心愿，并非单纯成为把中国音乐传播到世界的人，而是希望通过与不同文化背景的艺术家合作，通过音乐作品促进世界和平，因为只有和平，人类才能获得真正的幸福”。

采访的最后，当被问及如何用一句话鼓励那些害怕“做自己”会被不认可的年轻女孩时，龚琳娜回答道：“我会说希望你记住‘人生不设限，原地踏步不划算，勇敢向前有希望’。”她进一步解释说，“年轻女性很容易给自己设限，但是时代一直在往前走，你不往前走就会被淘汰。所以重要的是要往前走，不断地学习，充满希望地活着，做自己，不忐忑”。