一墨：我的“外婆书”

【编者按】当我们在物质的河流里逐浪，总忘了抬头看月亮。《物之外》像一叶扁舟，载我们泊向精神的渡口——那里，物是静默的镜子，照见欲望的褶皱，也映出灵魂的澄澈。不妨停驻，听风掠过心湖的声响。

我的“外婆书”

文/一墨

七八十年代的农村小学，简陋而落后。除了上好语文、数学这两门主课，课外阅读几乎是奢侈的事情。学校没有阅览室，大部分的家庭更没有闲钱给孩子买课外书。幸运的是，我虽没有课外书，但我有一个会讲故事的外婆，她可不是一般的外婆。我只说在外婆去世后发丧的那天，全村人浩浩荡荡，一片呜咽，挤满了大街小巷去送别，你就知道外婆有多优秀。

童年的岁月我是在外婆家度过的。有多少个满天星斗的夏日夜晚，外婆把我抱在怀里轻摇着芭蕉扇，讲牛郞和织女的神话故事，说七月初七的晚上，在葡萄架下面，可以听见牛郎和织女的谈话。于是我又多少回静静地站在葡萄架下去听，但除了传来秋虫们音乐会上的歌声，什么也听不到。那是好多个北风呼啸的冬夜，我扶着年迈的外婆去院里上厕所，她指着天的西北角说，在刮西北风的时候，可以看见天上有一块补丁，那是女娲补天时留下的痕迹。于是我多少回踮起脚尖，望着西北角仔细地找，但漆黑的夜空除了冷月繁星在笑我的痴狂，什么也没看到。《池塘鬼怪》里那双带毛的手吓得我好几天不敢一个人在家待；《放屁媳妇》笑得我肚子疼地满炕打滚；《九头鸟的传说》让我做梦自己变成了九头鸟……外婆就像一本书，一本读不完的书。

从小学一年级开始，只要老师一说下课，同学们便如一群鸟儿跟着我飞出教室。教室的后面，是一大片开满馒头花的草地，我坐在馒头花旁边，一大群同学围着我，听我讲“外婆书”上的故事。黑女最爱听《黄鼠狼吃鸡》，每次讲到黄鼠狼在房顶上走的时候，黑女就猫着腰学着黄鼠狼在地上走来走去，惹的大家笑得前俯后仰。二狗最爱听《看戏》，每次讲到瞎子他就闭上眼睛学瞎子，讲到聋子他就手扶着耳朵说听不见，讲到瘸子他就跛着脚走路，把大家乐得东倒西歪。“外婆书”，让一群孩子百读不厌。

初一那年，期末考试要求写童话作文，语文老师给了我一个满分，并在教室给同学们朗读了两遍，还奖励我一个笔记本，他在扉页上留了一句话：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，从此我便更加踔厉奋发、笃行不怠。那以后，我成了班里的小作家，同学们纷纷找我写留言，作诗。记得同桌刚买了一个新的笔记本，里面有好几页彩色图片。她打开一张金鱼水草图让我给她作一首诗，至今那首诗我还记忆犹新：“清清河中水，白玉撒满底。水草棵棵绿，金鱼满河嬉。”呵呵，现在想起来，那时的我真是有些自负，那样俗的文字也敢在别人的新本子上写！

也就在那年，外婆一跤跌倒下去，便永远地离开了我们。她面带微笑，安静而慈祥地睡着了，我第一次看到了含笑九泉。我想，外婆一定是去天堂给那里的小朋友讲故事去了。

外婆一生勤俭持家，乐于助人，村里的孩子们都亲切地叫她：“好娘。”三间小屋每到下大雨，就会到处漏水，但却被外婆收拾的干净整洁，每一样东西都有固定的地方放置。外婆经常给我说：“东西从哪里拿，用完再放到哪里去，就算晚上不点灯，也一样能找到东西。”如此好多简单的道理让我终生受用。

学校毕业后，我做了一名老师，每次接手一个新班，我都是用“外婆书”上的故事做开头，让我的学生通过故事认识我、喜欢我、敬畏我，从而喜欢上语文这门学科。在充满故事和欢乐的课堂上，我用书香培育着一代又一代幼苗。虽难以“令公桃李满天下，何用堂前更种花”，但只愿“桃李不言，下自成蹊”。

三十多年过去了，每当走到外婆居住的村庄，我都禁不住潸然泪下。每一次文章获奖，我都会站在外婆的遗像前读给她听，和她分享我的小小成就。

外婆走了，但“外婆书”还在，她是我今生最大的财富。她伴我走过童年，开启了我的阅读之门，指引着我写作的方向，在我成长地道路上撒满书香。如今，尽管我的书柜里堆满了各种各样的书籍，但这本“外婆书”却在我心底生根，发芽，并枝繁叶茂。余生，我将继续传承着外婆的精神，将这本“外婆书”传递给我的孩子，我的学生。让更多的人在书香中实现梦想，在书香中报效祖国！

内容含AI生成图片，注意甄别

【来源：物之外】