1976年毛主席逝世：世界百国吊唁53国降半旗，埃塞举行10万人游行

“1976年9月9日16点整，准备播音！”编辑室里，一位中年播音员压低嗓子嘱咐同事，话音刚落，哀乐透过扩音器传到街角。很多人愣在原地——他们知道，真正的噩耗来了。

当天的北京，并没有骤降的气温，可长安街两侧的行人却像被冷风吹过，脚步慢了下来。几乎同时，上海码头的汽笛短促呜咽，沈阳老工业区的机器停转，北方乡镇的大喇叭里不断重复那一段广播词。对城市出生的小伙子来说，这或许是一生第一次感到“国家”这个词如此沉重；对经历过抗战和解放的老人而言，又一位并肩走来的同志走了。

国内的沉痛尚未平复，国际电波已频繁闪烁。路透社在讯息栏顶端用加粗字体标出“BEIJING URGENT”，联合国秘书处挂起半旗，瓦尔德海姆当天推迟所有接见，先发表悼词。镜头一转，非洲高原上的亚的斯亚贝巴，同样竖立起无数黑纱——埃塞俄比亚革命军乐队打着鼓点，十余万民众举着毛主席画像，队伍延伸两公里。被太阳炙烤的黄土地此刻静默，只有胸前自制纸花随风轻晃。

短短十天内，123个主权国家递交唁电，53面国旗降至半杆。巴基斯坦、朝鲜等老朋友自然恳切；西德、法国、加拿大等资本主义阵营的官方声音同样罕见地使用了“伟人”“改变世纪”这类字眼。美联社记者在稿尾加了一句私感：“这一刻，冷战语言显得苍白。”

全球景象为什么如此罕见？原因并非一句“个人魅力”能够概括。一方面，中国在毛主席领导下结束了百年屈辱，第三世界国家把这种翻身看作教材；另一方面，毛泽东思想在革命实践中总结的游击战、群众路线，被各大洲的民族解放运动拿来直接套用。阿尔及利亚的山地游击、津巴布韦的农民动员，甚至连拉丁美洲的“割据”理论，都能找到红色小册子的影子。埃塞俄比亚之所以能在革命日组织十万人游行，既是礼节，也是“自家道路”与中国道路相通的象征。

再把镜头拉回国内。1971年冬起，大叶性肺炎、心脏病接连袭来，毛主席的公开露面逐年缩短。中南海医护记录显示，他在1973年党的十大前一口气审阅文件至凌晨，临上主席台前要求身边人“只扶，不抬”，仍想保持领袖应有的姿态。1974年冬，老人已需鼻饲管维持进食，却坚持见基辛格、福特，把世界格局的棋子摆到自己认可的位置。有意思的是，他在谈笑间对基辛格比画大腿：“这部分不听使唤。”表面轻松，实则已经双腿浮肿难动。

唐山大地震发生当夜，毛主席刚经历一次心梗抢救。医护冲进卧室时，他只轻挥手示意“不必慌”。之后的一个月，他批准成立抗震救灾指挥部，批示文件多达几十份。秘书周福明回忆，那时主席视力模糊，必须贴耳念稿，老人却常常把笔划向批示格，一字一句撑着写完。

真正的临界点出现在9月8日。血压骤降，呼吸机旁的监护灯不停闪红。周福明把纸递到床前，毛主席颤抖写下一个“大写三”，那是要看日本三木武夫选情。病痛缠身仍关心外交，这一细节后来被无数研究者引用，说明他对大局的关注持续到生命尽头。当晚，他还翻了《容斋随笔》几页，只用了十几分钟。

凌晨零点十分钟，监护仪曲线最终归零。守在病床旁的叶剑英握着那只逐渐冰凉的手，嘴唇动了几次，终究没有发声。抢救室外的走廊，值班战士站得笔直，谁也没有掉头看一眼。

吊唁期从9月11日至17日。人民日报出版特刊，照片只选了两张近景，宁可模糊，也不让读者把注意力放到病容。湖南益阳一县就设了二百八十余处灵堂，全国范围停工、停课、停市各一天。有人质疑如此“一刀切”的哀悼是否过度，官方文件只回复一句：“群众自发。”对很多人而言，那一块黑纱不仅纪念个人，也是自己青春的句号。

海外悼念还在继续。法国左翼学生把头像送到巴黎公社社员墙；联邦德国青年高举火把，呼喊“GLORY TO MAO ZEDONG”；牙买加的黑人农民长途跋涉送来野花，理由朴素：“他让我们知道黑肤色也配拥有尊严。”苏联官方则显得冷淡，《消息报》把讣告塞在经济版角落。历史恩怨暂且不表，这份安静对照出另一种分量。

对国内普通人来说，国际反响并非每天都能看到。当时电视机普及率低，外电报道主要靠《参考消息》。直到十月，中国读者才陆续知晓埃塞俄比亚十万人游行的画面、联合国降半旗的决定。有人在日记里写：“没想到那么多外国人认同他。”

四十多年过去，毛主席姓名依旧频繁出现在世界各类文本。拜登在演讲中引用“妇女能顶半边天”并非偶然，日本、尼泊尔、古巴的政党仍把“毛主义”写进党纲。这些现象说明，那个来自韶山冲的农家少年，在理论与实践层面都留下了硬核遗产。

有学者统计，《毛泽东选集》外文版发行已超一亿册。英国共产党在1953年一次性印了1.2万本英文版，六周即告售罄；埃塞俄比亚政府1962至1966年进口中文图书近百万册，其中半数是毛选。数字枯燥，却能直观展示那一代人对思想武器的渴望。

1976年的秋天，天安门广场的菊花堆到腰深，雨棚下自发排队的人足足绕城半圈。有人合掌低头，有人沉默擦泪，也有人站在一旁茫然无措。那一天之后，历史进入新的章节，但世界各地不断飘来的悼词与评价，提醒着人们：一个民族在深刻变革时刻凝聚出的精神高度，同样被地球另一端看见。

火车轰鸣、海浪翻涌、手扶收音机的老人低头拧大音量……这些毫不相干的场景在当年9月的同一时刻被一股力量连缀。毛主席离世并未让这种力量消散，相反，它透过唁电、半旗、游行、书籍继续渗入不同社会的土壤。或许，这就是那十天里世界各国罕见同频的真正原因。