失踪34年的志愿军战俘程立人，在阿根廷成巨富，坐拥60万亩土地

1926年贵州思南的梅雨季，乌江畔的吊脚楼里，茶商程老爷对着刚出生的长子喜极而泣："就叫国纲，盼他成国家栋梁。"

谁能想到，这个在煤油灯下背《三字经》的男孩，几十年后会以"程立人"之名，在地球另一端的潘帕斯草原书写传奇——从志愿军战俘到坐拥60万亩土地的农业大亨，他的人生比小说更跌宕。

战火里蹦出的"多语神童"​

抗战的枪炮声震碎了程家的绸缎庄，11岁的程国纲却因父亲坚持捐资助学，钻进了美国人办的思南信义中学。

传教士的英语课、教堂的法语圣经、码头上听来的西班牙语，像拼图般在他脑子里拼接。别的孩子玩弹弓，他蹲在江边拿树枝写单词，连货船上的英国水手都惊叹："这小子舌头是装了齿轮吧？"​

1945年考入华西协合大学，他成了校园里的"行走字典"。

别人背《论语》，他抱着《堂吉诃德》译本在操场踱步，用英语念西班牙小说，法语讲中国古诗，同学们笑称他"程三国"。谁能料到，这手绝活日后竟成了他在战俘营的"保命符"。​

1951年的北汉江战场，硝烟把天空染成铁锈色。程立人作为60军译员，跟着180师断后时被美军包围。三天三夜血战，弹尽粮绝的官兵们举着空枪冲锋，最终1.2万人被俘。

当他被押进巨济岛86号战俘营，迎接他的不是同情，而是同胞的怒骂——因为会英语，他被美军指派管理战俘点名。​

"叛徒！狗腿-子！"夜里总有人往他铺位砸罐头盒，凹痕累累的铝饭盆上，他刻下《诗经》"靡不有初"，刀痕渗着血珠。

美军逼他劝降，他装聋作哑；台湾势力拉拢，他闭门不见。直到停战协议传来，别人争着选大陆或台湾，他却在登记表上写下："去中立国，印度。"​

1954年的新德里火车站，程立人踩着露脚趾的布鞋，皮箱里只有两套旧军装和半本磨损的《诗经》。

种姓制度像一堵无形的墙，让他连餐馆都进不去，只能在建筑工地扛水泥袋，晚上睡在铁路桥洞，听着火车轰鸣数星星。​

转机出现在旧德里的珠宝街。当他发现穆斯林老板对着一堆红色矿石发愁，用英语说出"这是红纹石，不是红宝石"时，命运的齿轮开始转动。

他冒险借了20公斤矿石，托海员带到阿根廷，竟卖出10倍高价！揣着第一笔钞票，他盯着世界地图上那个叫"布宜诺斯艾利斯"的港口，咬了咬牙："赌一把，大不了睡甲板！"​

1956年登陆阿根廷的程立人，在华人珠宝店当学徒时，总盯着仓库里积压的红纹石出神。

他把石头切成心形，印上"安第斯玫瑰"的标签寄往印度，没想到富太太们疯抢——800%的利润，让他在30岁那年开了第一家珠宝店"东方玫瑰"。​

但真正让他扬名的是大豆。1968年，阿根廷政府给农产品低息贷款，他盯着潘帕斯草原的荒地笑了："这不就是翻版乌江两岸？"他从美国进口联合收割机，在3万亩土地搞"窄行密植"，别人笑他"中国农夫异想天开"，结果亩产从120公斤飙到280公斤！

1973年粮食危机，他的大豆囤货翻了四倍价，农场像吹气球般涨到60万亩，当地报纸头版惊呼："ReydelaSoja（大豆王）是个中国人！"​

1977年的农业博览会上，程立人遇到了改变他后半生的女人——阿根廷激进党领袖的妹妹安娜。当时安娜为穷人住房项目拉赞助，他当场拍板："2000吨大豆蛋白，按成本价给！"

两人常坐在草原上聊聂鲁达的诗和李白的词，安娜发现这个中国男人看土地的眼神，像父亲看传世红酒。​

1978年的婚礼轰动全国，报纸酸溜溜地写"东方暴发户攀附豪门"，安娜却在采访中举着程立人磨出老茧的手："你们看，这是摸过《诗经》也握过犁耙的手，比任何头衔都珍贵。"

当丈夫成为"总统妹夫"，他却只肯当农村协会顾问，悄悄促成中国拖拉机第一次开进南美农场，阿根廷农民远远看见他，就喊："ElChino（中国佬）来教我们种地啦！"​

1986年，60岁的程立人第一次回思南，站在漏雨的教室前红了眼。当年的课桌还是泥巴砌的，孩子们用草绳捆着课本。他当场掏出支票："盖栋楼，就叫'立人楼'，再修条路，叫'思阿路'——思南到阿根廷，都是土地养人。"​

最绝的是他带回来的"绿色黄金"。1988年，他从阿根廷弄来5000株荷荷芭种苗，在许家坝的荒坡试种。这种耐旱灌木的种子能榨高档化妆品油，当地人半信半疑："老外的苗子，能在咱石山扎根？"1994年第一批油出口东京，每公斤42美元，乡亲们摸着油罐子笑："老程当年带走红石头，如今送回'金种子'！"​

2022年阿根廷的夏天，96岁的程立人在农场离世，遗嘱把60万亩土地全捐了，设立奖学金专门帮中国孩子学农业。中国使馆的挽联写着"一片丹心越万水"，思南中学的孩子们在直播里看葬礼，轻轻哼起校歌。

这个曾被命运按在泥里的战俘，最终把自己活成了跨越大洋的传奇——他没按别人的剧本走，却在第三条路上，让乌江的涛声和潘帕斯的风声，合奏出最动人的生命乐章。正如他刻在饭盆上的字："靡不有初，鲜克有终"，而他，终究是那个走到最后的人。​

资料来源​ 《程立人：从战俘到阿根廷农业巨擘的传奇人生》（《环球人物》杂志，2023年第5期）​ 《中阿农业合作的先驱者——程立人》（中国农业网，2024年3月12日）​ 《潘帕斯草原上的中国传奇》（阿根廷《民族报》，2022年12月20日）