三次化疗后，头发掉光，巨大的病耻感袭来

大家好，我是葱哥，今天是2025年9月13日，时间过得好快，距离我确诊已经快5个月了。

今天，我已经结束了“三疗”后的骨髓抑制期，回到家里休养了。“三疗”在医院待了三个星期，其中化疗一个星期（南方医院），“养细胞”两个星期（广医五院）。

这次化疗因为用的是中剂量方案（此前的两次化疗都是小剂量），身体一时接受不了，导致严重的化疗反应，呕吐发烧，拉肚子，好在打完化疗后就稳定了。最明显的一个反应是，毛发发大量脱落，每天起床枕头和床单都是头发。洗澡的时候，用毛巾一抹，毛巾上全是头发，毛巾都没法用了。

在医院三个星期没照镜子，回到家看到镜子里的头，我有点被惊到了：稀稀疏疏的头发几乎快掉光了，大部分头皮都露出来了，一眼就能看出来是一个经历过化疗的癌症患者。这是第一次给我如此强烈的病耻感。之前打化疗虽然也有掉头发，但由于我的头发一直很浓密，即使在脱落却看不出太明显异样。

回到家虽然我想立马去理发店把剩下的那点头发刮干净，但强烈的病耻感让我不敢出门，怕理发店人多，怕摘下帽子后被人投来一样的眼光，也怕理发师的眼光。我一度想用刮胡刀在家刮。

等到天黑，我找了一家没有一个人的理发店，刮成了一个锃光瓦亮的光头。今天洗澡的时候，我还在犹豫要不要用洗发露。

说实话，这是我从小到大第一次剃光头。我终于能够理解病房女生说的，她化疗后剃掉一头秀发后难过到嚎啕大哭的感受了。

头发，真是我们化疗病人最后的堡垒。哪怕身上已经千疮百孔，身心已经伤痕累累，只要头发还在，我们还能假装是正常人。没了头发，就真的无处遁形，彻底暴露了。

今天下午，我从家里下楼拿个快递，走进电梯，突然发现自己忘记戴帽子，吓了一跳（更怕吓到被人），赶紧逃出电梯，回来戴上帽子。毕竟，我们癌症患者从某种意义上来说，已经算是“预制鬼”了。

我发现在医院久了，会被医院的环境同化。我不知道其他病人会不会有这种感觉，医院和外界已经是两个不同的系统了。病人在医院会产生一种奇妙的安全感和归属感。病友之间可以畅所欲、言无话不谈，病情、治疗方案、甚至死亡，话题无禁忌。可能在外面的人看来，我们的病很可怕，但在我们看来只要不是立马“挂掉”，都是小case。

走出医院，来到外面反而觉得陌生，快要不知道跟外面的人怎么说话，说什么话题了。

昨天出院的时候，穿过商场、走进地铁，看着久违的花花世界，觉得那都是属于健康人类的，和我没有关系了。用朱自清老师的话说：热闹是他们的，我什么也没有。

其实对于病人而言，最大的压力可能不是疾病，而是money。医院绝对是“人间疾苦”含量超标最严重的地方，每次遇到为治病而散尽千金的病友最终可能还是落得个“人财两空”的境地，就无比难受。

医院虽然向所有人敞开大门，但并非每个人都能轻松走进。在消毒水的刺鼻气味中，每一次呼吸都仿佛在诉说着生命的重量和经济条件带来的不平等。这个话题就不必多说了，大家都懂。

今天就写到这里吧，累了，刚才又跟我妈怄气了。（未完待续~）