【诗艺国际】赵志斌（山西）|| 土坯房的月光（短篇小说）

▼土坯房的月光（短篇小说）

作者/赵志斌（山西）

【作家/诗人风采】

★赵志斌，笔名悦居士，山西寿阳人，中共党员，生于书香之家。深耕文学创作多年，已发表诗歌、散文、小说逾千篇（首），累计逾百万字。作品屡获佳绩，其中《马尾哒哒妹》荣获当代文学家朱自清文学大赛散文一等奖，还曾获中华金蝉奖特别优秀诗人奖、南国文学征文优秀奖、名人堂闲斋笔会优秀奖、冰心文学奖征文赛中国文学先锋奖等，获评“青年文学家实力诗人”。曾任宁夏《银南报》特约记者，《中外诗人》注册会员，系中国诗歌网蓝V诗人，现担任《中国乡村》杂志散文编审、《当代文学家》特约编审，《金蚂蚁》小小说编辑、以及《大连文学》《辽宁文学》创作编委、《文同文化社》编审、《环球诗歌》顾问团顾问。期待以更多佳作与读者相遇。

【作家/诗人作品】

土坯房的月光（短篇小说）

赵志斌（山西）

1969年的秋老虎还没褪尽，林秀梅跟着知青队伍踏进王家坳时，脚底板沾的黄土都带着焦气。村口那棵老槐树叶子蔫头耷脑的，树底下蹲着凉快的村民，眼神跟打量新收的庄稼似的，一搭一搭扫过来，扫得她心里发慌。她攥着衣角，手心里全是汗，怀里揣着娘连夜缝的碎花布包，里头就两件洗得发白的换洗衣裳，还有一小包用油纸裹得严实的红糖——娘送她上车时红着眼说“农村苦，留着补身子”，可真到了住的地方，她才知道啥叫“苦”。

分配的土坯房在村东头，墙皮掉得一块一块，风从裂缝里钻进来，呜呜地响。墙根儿长着青苔，潮乎乎的气儿往鼻子里钻，夜里躺下，能清楚听见老鼠在梁上“哒哒”跑，偶尔还掉下来点碎木屑。第一晚她裹着硬邦邦的被子哭了，眼泪顺着眼角淌进粗布被面，第二天早上摸起来，那片布料还潮乎乎的，像捂了块湿抹布。

白天上工更难熬。她被分到妇女队，跟着去村南的麦地里割麦。细皮嫩肉的手攥着磨得发亮的镰刀，没半晌指关节就酸得发麻，掌心磨出好几个血泡，一使劲疼得钻心。队长是个五十多岁的婶子，看她割得慢，嘴一撇，声音大得能让半块地的人听见：“城里来的娇小姐，哪能干这粗活？别占着地方耽误事！”这话像针似的扎进她心里，她咬着牙没吭声，只是把腰弯得更低，手里的镰刀挥得更快。当晚收工，她找隔壁住的张婶要了块破粗布，把手指头缠得厚厚的，第二天照样扛着镰刀上了地——她不想被人看轻。

就是这时候，她遇上了李大柱。李大柱快四十了还是光棍，住在村西头最破的那间房，人高马大的，脸膛被日头晒得黢黑，额头上一道三指宽的疤，听说是年轻时跟人打架留的。村里人提起他，都摇头说“懒、爱呛嘴，工分总挣不够”，可林秀梅却记得，她第一次挑水没经验，摔了水桶，水洒了一地，是李大柱默默走过来，扛起空桶去井边，帮她把水缸挑得满满当当；有回收工晚了，天擦黑看不清路，是他拎着盏煤油灯在路口等，看见她就粗声粗气地说“跟俺走，别摔沟里”。她觉得这人虽看着糙，心却不坏，后来老乡劝她“离李大柱远点，免得惹麻烦”，她没听。

后来李大柱来得更勤了，有时送两个刚烤好的红薯，有时趁她上工，悄悄帮她把漏风的窗户补好。某天收工，他堵在她土坯房门口，手里攥着个皱巴巴的红布包，憋了半天，脸涨得通红才开口：“秀梅，俺、俺们成亲吧。俺会对你好，不让你受委屈。”林秀梅看着自己在村里无依无靠的处境，又想起这些日子李大柱的照顾，咬了咬下唇，轻轻点了头。

婚礼办得寒酸极了。就在李大柱那间破草棚里，摆了两张矮桌，桌上是窝头、咸菜，还有一碗炒鸡蛋——那是张婶从自家攒的鸡蛋里匀出来的，算是最像样的菜。林秀梅穿了件自己洗得发白的蓝布衫，别了朵从野地里摘的野菊花，脸上硬扯着笑，心里却空落落的；李大柱穿了件新做的灰布褂，却没半点新郎官的喜气，只是闷头给来的老乡递烟。

宾客散了，土坯房里只剩下红烛忽明忽暗的光。林秀梅站在炕边，搓着手，轻声说：“大柱，时候不早了，俺们洗洗睡吧。”话音刚落，“啪”的一声脆响，她脸上结结实实地挨了一巴掌。李大柱瞪着眼，酒气混着汗味喷在她脸上——那酒是他托人从镇上供销社换来的散装酒，平时舍不得喝，今天娶媳妇才倒了半碗。“城里来的就是矫情！洗啥洗？能当饭吃？俺娶媳妇就是为了过日子、传香火，别跟俺整这些没用的！”说着，他伸手就扯她的衣襟，力道大得像要把布衫扯破。林秀梅吓得缩到墙根，却被他死死按住，鼻间全是他身上的汗味和土腥味，眼泪像断了线的珠子，淌进炕席的缝隙里。李大柱完事就裹着被子翻身朝里，呼噜声震得炕都发颤，根本不管她僵在原地，脸上疼，心里更酸，连哭都发不出声。红烛慢慢灭了，屋里陷入一片漆黑，只有月光从窗缝里钻进来，照着炕边掉的布片，她蜷在炕角，望着房梁，心里堵得像塞了团湿泥巴，喘不过气。

日子就这么熬着，转眼到了开春。林秀梅开始犯恶心、身子懒，干不动重活，张婶过来串门，拉着她的手摸了摸脉，笑着说“秀梅，你有了”。她摸着自己还平坦的小腹，心里生出点盼头——或许有了孩子，李大柱能变好点，能对她温和些。可李大柱知道后，只“哼”了一声，照旧改不了喝酒的毛病，不过那时候酒金贵，得用粮票换，他大多时候是赊账，或是跟相熟的村民换点自酿的糙米酒，喝得不多，却一沾酒就变脸。她想炖点小米粥补身子，刚把锅端上桌，李大柱嫌没放糖，抬手就把锅掀了，滚烫的粥洒在她脚背上，瞬间起了好几个水泡，他还站在旁边骂：“怀个娃就金贵了？俺娘当年怀着俺，照样下地割麦！”肚子渐渐大了，队长看她实在吃力，批她去做晒谷、择菜的轻活，李大柱却不依，天天催着她去拾麦穗，她腰弯不下去，就跪在地里捡，膝盖磨得全是伤，结痂了又磨破，疼得钻心。

深秋的一个夜里，林秀梅突然羊水破了，她疼得直冒冷汗，推旁边的李大柱，让他去请接生婆。可他翻了个身，不耐烦地嘟囔：“女人生孩子都这样，吵得俺睡不着！等天亮再说！”还是隔壁的张婶听见她的哼唧声，披着衣裳跑过来，对着李大柱骂了半天，才把他骂醒，趿着鞋去请人。折腾到后半夜，女儿终于出生了，接生婆把孩子抱给李大柱看，他瞥了一眼，脸色沉得能滴出水：“丫头片子，有啥用？”说完就蹲在门口抽烟，连一口热水都没给她端。林秀梅抱着皱巴巴的女儿，给她取名“招娣”——她盼着这孩子能带来点好运气，盼着日子能慢慢好起来。可李大柱却更变本加厉了，酒喝得更频，还总疑神疑鬼，看她的眼神像看贼。

有一回，一个男知青路过她们家，看见窗户纸破了，就跟林秀梅说“嫂子，明天俺找张纸帮你糊上”，刚好被从地里回来的李大柱看见。当晚，他把林秀梅按在炕上打，拳头巴掌往她身上落，嘴里骂着：“你是不是跟那知青有勾当？城里女人没一个好东西！娶你回来就是让你偷人的？”林秀梅哭着辩解，说只是说句话，他根本不听，打得她浑身是伤，连动一下都疼。从那以后，李大柱看得更紧了，不让她跟任何男人说话，连她去河边洗衣裳，他都要跟在后面盯着。林秀梅觉得自己像关在笼子里的鸟，没有一点自由，心里只剩下一个念头：得走，得离开这里。

1978年，知青能返城的消息传到了王家坳，林秀梅的心一下子活了。可她知道，李大柱绝对不会放她走，更不会让她带走招娣——在他眼里，招娣再是丫头片子，也是李家的人，是他的“念想”。她开始悄悄筹谋，每天做饭时，多给李大柱蒸两个白面馒头，吃饭时主动给他温上小半碗糙米酒，说话也软了下来，不再跟他呛嘴。某天夜里，李大柱喝到半醉，靠在炕边嘟囔：“听说城里有电灯，还有肉包子，顿顿能吃饱……”林秀梅赶紧凑过去，帮他捶着腿，柔声道：“大柱，俺想回城里看看爹娘，不是要跑。俺先回去打前站，城里日子好，顿顿能吃白面，冬天还有暖气，不冷。俺找爹娘帮忙落户口，等弄好了，就托人把你和招娣的户口也迁过去。到时候你就是城里人，不用再挣工分受苦，招娣还能去城里上学，将来说不定能当干部，这不比在村里强？”她说着，从怀里掏出两个刚煮好的热鸡蛋，塞到他手里，“俺要是想跑，还能替你俩谋划这些？你放心，俺安置好就立马回来接你俩，过好日子。”

李大柱捏着手里的热鸡蛋，又琢磨着她说的城里的好，眼神渐渐松了，半天憋出一句：“行，俺信你这一回。你先去，要是敢不回来，俺就去城里闹，让你爹娘都没脸见人！”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，林秀梅就收拾好了自己的碎花布包——还是当年从家里带来的那个。她走到炕边，看着炕上睡得正香的招娣，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，不知道在做什么好梦。她想抱抱女儿，又怕自己哭出声露了馅，只好咬着唇，狠了狠心，转身跟李大柱说句“俺走了”，就头也不回地跟着返城的知青队伍走了。走到村口，她忍不住回头，看见李大柱抱着招娣站在土坯房门口，招娣的小脑袋靠在他肩上，不知道在看什么。风刮过她的脸，带着黄土的味道，她咬着唇逼回眼泪，快步跟上了队伍——这一转身，她就没打算再回头。

回了城里，林秀梅找了个远房亲戚落脚，在一家纺织厂找了份挡车工的工作。车间里机器“轰隆隆”响，震得耳朵疼，她的手指被纱线勒出一道又一道红印子，每天下班都累得抬不起胳膊，可不用再挨打，不用再干重活，能吃饱饭，她觉得心里踏实。可没安稳几天，亲戚就捎来消息，说李大柱天天去以前的知青点闹，逢人就问“林秀梅去哪了”，还说要去城里找她。林秀梅慌了，她知道李大柱的性子，要是被他找到，自己这好不容易得来的安稳日子就全完了。

她整夜整夜睡不着，一闭眼就想起李大柱凶神恶煞的脸，又想起招娣的小脸，心像被刀割一样疼。可她更清楚：只要李大柱认定自己会接招娣进城，就不会立刻找来。万般无奈之下，她找到当年一起返城、现在在县城工作的知青，托他帮忙给李大柱捎句话，再带点东西过去。话是她编的：“城里住处太小，俺一个人住都挤，暂时没法接招娣过去。俺先在城里稳住脚，等租到大房子、把户口的事理顺了，立马就回村接她。”东西是她特意去百货商店买的——一块花布做的小褂，还有两斤水果糖，都是招娣以前没见过的。她没敢让知青提自己的住处，连联系方式都没留，只盼着这个借口能让李大柱暂时不找过来。

知青回来后，跟她说了送东西时的情景：招娣正坐在门槛上玩石子，看见花布小褂，眼睛一下子亮了，伸手想摸，却被李大柱一把拦住。李大柱接过东西，脸色沉沉的，只跟知青说“让她快点，别耍花样”，没让招娣跟知青多说一句话，也没问林秀梅的具体情况。林秀梅坐在昏暗的出租屋里，听着知青的话，眼泪像断了线似的掉下来。她知道，这编造的“等”，其实是永远的“不等”，从这一刻起，她跟女儿的联系，就越来越薄了。

后来，林秀梅换了住处，也换了联系方式，彻底断了跟王家坳的所有关联。她在纺织厂认识了老周，老周是个老实人，比她大五岁，妻子早年病逝，没有孩子。老周知道她的过去，却从不多问，只是默默地照顾她，冬天给她带热水袋，夏天帮她扇扇子。林秀梅觉得踏实，就跟老周成了家。婚后，老周对她很好，什么事都让着她，后来两人还生了个儿子，日子过得安稳又平和，她几乎要把王家坳的苦日子忘了。

转眼三十年过去，到了2008年前后，林秀梅退休了，儿子也成了家，生了个胖乎乎的孙子。她每天在家带孙子，日子过得清闲，可对招娣的思念却越来越深，夜里总想起招娣刚出生时皱巴巴的样子，想起她蹒跚学步时抓着自己衣角的模样，想起她被李大柱抱着站在村口的场景。她托了好多人，辗转打听，才知道李大柱后来没再娶，一直带着招娣过，还是改不了喝酒的毛病，只是后来没了工分，日子更紧，酒喝得少了，脾气却更糟，对招娣也不好。招娣初中没毕业就辍学在家干活，二十岁那年，被李大柱以两袋粮食的彩礼，嫁给了邻村的农民王建军。

林秀梅揣着攒下的钱，坐了大半天的长途汽车，又在镇上打了辆三轮车去村里。路两旁的景象跟她记忆里完全不一样了，以前的土坯房大多翻成了砖瓦房，外墙刷着白灰，有的还贴了瓷砖，路边立着电线杆，拉着电线，偶尔能看见有人骑着电动车经过。到了招娣家所在的村子，三轮车停在村口，她下车往里走，心里又紧张又害怕。

招娣家的房子在村子中间，是一栋两层的砖瓦房，外墙贴了浅粉色的瓷砖，院子用水泥砌了地面，搭着一个鸡棚，几只母鸡在里面咯咯叫，晾衣绳上挂着洗干净的衣裳，有大人的，也有孩子的。林秀梅站在门口，心里直打鼓，犹豫了半天，才抬手敲了敲门。

开门的是招娣，四十岁左右的年纪，穿着一件浅蓝色的棉布衫，头发梳得整整齐齐，用一根黑色的皮筋扎在脑后。她的脸上带着常年干活留下的风霜，眼角有了细纹，可气色不错，看着很精神。看见林秀梅，她愣了半天，眼神从疑惑慢慢变成冷漠，声音没什么起伏：“你找谁？”

“招娣，俺、俺是娘啊……”林秀梅的声音发颤，手紧紧攥着手里的包。

“俺娘？”招娣笑了笑，笑容里满是嘲讽，“俺娘早把俺丢在王家坳，回城里享清福去了。”她侧身让林秀梅进屋，自己也跟着走了进来。屋里铺着水泥地，扫得干干净净，靠墙摆着一张刷了红漆的木桌，旁边是四把椅子，椅子腿用布条缠了一圈，应该是怕磨坏地面。靠墙的位置放着一个老式的衣柜，柜门上贴着一张过时的明星海报，角落摆着一台二十一寸的旧电视机，屏幕旁边放着几本孩子的课本和练习册。

这时，一个四十多岁的男人从里屋走了出来，手里拿着一把刚修完的锄头，应该是招娣的丈夫王建军。他看见林秀梅，愣了一下，随即反应过来，笑着点了点头，转身去灶房倒了杯热水，递到她手里：“大姐，喝水。”

两个孩子从里屋跑了出来，一个男孩一个女孩，男孩大概十三四岁，穿着蓝白相间的校服，女孩十岁左右，扎着羊角辫，穿着粉色的连衣裙。他们躲在王建军身后，偷偷地打量林秀梅，眼神里满是好奇。

招娣坐在椅子上，手指紧紧攥着衣角，沉默了半天，才开口：“俺爹活着的时候，天天跟俺说，你嫌俺是个丫头片子，嫌他穷，所以回了城里就再也没回来。他喝醉了就打俺，骂俺是没人要的孽种，骂你狠心。俺十三岁就下地干活，天不亮就得起来喂猪、做饭，然后去地里割麦、插秧，累得直不起腰。俺天天盼着你回来接俺，盼了一年又一年，从春天盼到冬天，从穿单衣盼到穿棉袄，可你从来没回来过。”

“招娣，不是这样的，俺当年……”林秀梅急忙想解释，却被招娣打断了。

“不是这样是哪样？”招娣抬眼，眼里满是红血丝，声音也提高了些，“你走后，俺爹更能喝了，地里的活、家里的活全是俺一个人干。

后来嫁给建军，刚开始日子是难，他跟着镇上的工地打工，起早贪黑，俺在家种地、养猪，还要照顾他生病的娘。俺们省吃俭用，慢慢才把日子过起来，盖了这栋房，供孩子上学。现在孩子能坐在教室里读书，家里能看上电视，虽不如城里富裕，可俺心里踏实。你在城里过好日子的时候，想过俺在村里受的苦吗？想过俺天天盼你回来的滋味吗？”

招娣的话像鞭子似的抽在林秀梅心上，她张了张嘴，却一个字也说不出来，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手里的布包上，洇出一小片湿痕。她从包里掏出一沓叠得整整齐齐的钱，还有一条新买的羊毛围巾，往前递了递：“招娣，这是娘攒的钱，你拿着给孩子交学费，买件新衣裳。这围巾……天快冷了，你围着暖和。”

招娣却没接，只是摇了摇头，眼神里的冷漠淡了些，多了点复杂：“钱俺们自己能挣，衣裳俺们也能买。你要是早三十年把这些送来，俺或许会稀罕，可现在不用了。俺的苦日子已经熬过来了，孩子也长大了，俺们一家人好好的，就够了。”

王建军在旁边劝：“招娣，娘也是一片心意，你别这样。”招娣没说话，只是低头看着自己的手——那双手布满老茧，指关节有些变形，是常年干重活留下的痕迹。

林秀梅看着招娣，又看了看躲在王建军身后的两个孩子，心里像被掏空了似的。她知道，有些亏欠一旦错过了，就再也补不回来了。她坐了没一会儿，就站起身：“招娣，俺……俺不打扰你们了，俺走了。”

招娣没留她，只是送她到门口。林秀梅走了几步，忍不住回头，看见招娣还站在门口，两个孩子扒着门框，偷偷看她。风刮过村口的老槐树，叶子沙沙响，像她当年离开时的声音。她咬了咬唇，转身慢慢往前走，眼泪模糊了视线，眼前一会儿是招娣小时候皱巴巴的脸，一会儿是她现在带着风霜的模样。

坐三轮车回镇上的路上，林秀梅把脸贴在车窗上，看着路边倒退的田野和房屋，心里空落落的。她知道，这一趟回来，没能弥补什么，却让她彻底明白：当年她为了逃离苦难，丢下了女儿，如今女儿用自己的方式撑起了日子，也筑起了一道墙，把她挡在了过去的时光里。

回到城里，林秀梅把那条没送出去的羊毛围巾叠好，放进衣柜最底层。她还是每天带孙子，做饭，跟老周散步，可心里总缺了一块。有时夜里睡不着，她会坐在窗边，看着外面的路灯，想起王家坳的月光——当年照在土坯房上的月光，冷清清的，如今想起来，却带着一丝说不清的暖。

后来，林秀梅又去过村里几次，每次都只是在村口远远看一眼招娣家的房子，没再进去。她知道，有些关系不必强求，只要招娣一家人过得好，她的愧疚，或许就能少一点。

2018年冬天，林秀梅得了重病，躺在医院里，意识模糊的时候，总看见一个扎着羊角辫的小女孩，举着一块花布小褂，朝她喊“娘”。老周把招娣叫来了医院，招娣站在病床边，看着脸色苍白的林秀梅，没说话，只是悄悄把那条当年没接的羊毛围巾，盖在了她的被子上。

林秀梅醒来时，摸到脖子上的围巾，转头看见招娣坐在床边，正给她削苹果。阳光透过窗户照进来，落在招娣的头发上，带着一层淡淡的金光。她张了张嘴，声音微弱：“招娣……”

招娣把削好的苹果切成小块，递到她嘴边，声音轻轻的：“吃点吧，补补身子。”

那一刻，林秀梅的眼泪又掉了下来，这一次，不是因为愧疚，而是因为一丝迟来的、微弱的暖意。她知道，有些伤口或许永远不会愈合，但至少在这一刻，她们之间那道厚厚的墙，裂开了一道小缝，漏进了一点光——就像当年土坯房里，从窗缝里钻进来的月光。

~~~~ 诗艺国际 ~~~~

文学殿堂，文友栖园

不忘诗心，砥砺前行

百花齐放，百家争鸣

携手并肩，与时共进

欢迎长期赐稿，再现诗意生活

传统诗、词、曲、赋，现代诗歌

译诗，诗评，诗配画

文学理论

散文，随笔，杂文、短微小说

来稿请寄：153811241@qq.com

无限精彩，尽在【诗艺国际】平台！

长按＆扫码即可关注

～关注，是一种支持；分享，是一种美德～

✾✾✾

青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴

不忘诗心，砥砺前行