熊、垃圾和观熊者的生态观察

近日，有网友发视频称西藏边坝县有多只熊在垃圾站觅食。视频发布者告诉新京报记者，事发于9月5日，事发地在边坝县城附近一个垃圾站内，现场约有三四十只熊，他看到后激动又害怕，他在旁边看了半小时，熊一直在觅食未离开。这一事件引发了众人关注，猜测这些熊集体前往垃圾站觅食，可能与其为冬眠储备脂肪有关，进而引发了关于熊生存家园被挤压以及生态失衡的担忧。

在《众神的怪兽：在历史和思想丛林里的食人动物》一书中，观熊者也曾记录了熊在垃圾场进食的生态观察。以下内容节选自《众神的怪兽：在历史和思想丛林里的食人动物》，已获得出版社授权刊发。

《众神的怪兽：在历史和思想丛林里的食人动物》

作者：[美]戴维·奎曼

译者：刘炎林

版本：商务印书馆

2022年1月

垃圾箱成了当地熊的食物来源

拉察达乌是布拉索夫郊区的一片住宅区。它建于20世纪80年代中期，正逢齐奥塞斯库强制推行城镇化的鼎盛时期。拉察达乌是一个楔形的高层公寓区，坐落在城市南部边界的狭窄山谷中。山谷坐南朝北，两边是森林覆盖的山脉。两万五千人生活在那里。低收入的工人和他们的家人挤在被绿色海洋环绕的混凝土半岛上，形成密集的工业区。错落有致的建筑一般六七层楼高，中间散布着人行道、狭窄的十字路口、几个商店、偶尔被遗弃的汽车、碎玻璃、几块儿童可以踢足球的露天小广场，以及大约二十个垃圾箱。垃圾箱的大小和形状大致相当于一辆矿车。垃圾箱集中摆放，六个在这，六个在那，散布在一条将拉察达乌和森林分开的外围道路上。

就在垃圾箱后面，陡峭的斜坡上长满栎树和山毛榉，那里就是熊的栖息地。垃圾箱会被散发气味的有机垃圾不断填满，于是成了当地熊的食物来源，每天晚上它们从树木繁茂的山坡下来吃垃圾。

棕熊是杂食性动物，喜欢在垃圾堆中寻找食物，包括发霉的香肠、腐烂的番茄、橘子皮、变质的牛奶、土豆皮、废弃的奶酪和吃剩的马马利加（一种用黄色玉米粉制成的粥）。这些食物散落在纸板、破鞋、蛋壳、旧T恤、咖啡渣、碎油灯和塑料垃圾等不太可口的东西中间。这种情况让人想起过去的黄石公园，当时游客和员工产生的垃圾被送往露天垃圾填埋场，吸引了大量灰熊。

《熊世界》（2014）剧照。

几十年来，黄石公园允许熊在垃圾场自由进食，直到20世纪60年代末国家公园管理署改变政策。在宁静的夏夜，人们聚集在一起，观看灰熊进食，这堪称一场精彩的表演。峡谷垃圾场附近有一个专门为熊准备的喂食区，喂食区上方有一片天然的碗状平台，有点像舞台。碗里安装了露天看台的座位。国家公园的一位历史学家说，在1937年时，峡谷垃圾场“没有足够的停车位容纳每天晚上开来的500到600辆汽车”。观众的好奇心得到充分满足，有时晚上会出现多达70头熊。

1966年的一个晚上，就有88头灰熊造访鳟鱼溪垃圾场（Trout Creek dump）。在那时候，人类垃圾已经成为黄石公园灰熊重要的营养资源，因此产生了令人拍案叫绝的术语“垃圾熊”（garbage bears）。这个术语的预设令人生疑，并非所有生物学家都会赞同。这个预设是：黄石国家公园生活有两群截然不同的灰熊，一群经常到垃圾场里吃垃圾，另一群生活在偏远的山区。甚至像弗兰克和约翰·克雷格黑德那样的独立生物学家，也认识到垃圾场的重要作用。从1959年到1971年，兄弟俩研究了黄石的灰熊，质疑过区分两个群体的假设。事实上，克雷格黑德兄弟把垃圾场作为灰熊普查的重点地点。弗兰克·克雷格黑德在《灰熊追踪》一书中写道，在1965年的调查期间，仅鳟鱼溪垃圾场就吸引了132头不同个体。

《熊世界》（2014）剧照。

此后不久，在20世纪60年代末，一些戏剧性的事件提醒人们（尤其是公园管理者），灰熊可能是危险的。1967年8月的一个晚上，在冰川国家公园中，两名年轻女子分别在两起不同的事件中被灰熊杀死。冰川公园已经多年没有发生灰熊的致命袭击。这个不幸的巧合预示了某种因果关系和危机。冰川公园距离黄石公园数百英里，分属不同的生态系统，面临不同的管理问题。尽管如此，死亡事件的后续影响继续蔓延。此外，黄石也发生灰熊伤害事件。两年后的夏天，一名五岁小女孩在黄石公园钓鱼桥附近被灰熊咬伤。一个月后，又有两名游客在钓鱼桥附近被熊咬伤。新上任的黄石公园主管，连同他的生物学家顾问，都开始反思是不是对吃垃圾的熊和人类观众太过宽容了。大约在1970年，公园关闭了垃圾场。这种鲁莽做法有欠考虑，克雷格黑德曾对此曾提出过警告。结果，关闭垃圾场非但没有解决人熊矛盾，反而加剧了冲突。饥肠辘辘的灰熊无法从熟悉的地方找到垃圾，就转到其他地方觅食。它们有时会莽撞行事，不顾一切，给公园管理处制造更多的麻烦，也给自己招来灭顶之灾。1971年，大黄石生态系统至少死了43头灰熊。

人与熊和谐相处的古怪而矛盾的版本

在拉察达乌，熊的数量要少一些，这里也不是举世闻名的国家公园，不会因为相关法规和期望压力而让境况变得复杂。尽管如此，还是有一定程度的危险。有多危险？很难估量。罗马尼亚棕熊有着自己古老的经验历史，通常不像落基山脉北部的灰熊那样凶猛冲动，富于攻击性。棕熊肆无忌惮地来到拉察达乌，享用垃圾盛宴。人们的行为固然愚蠢，但好在到目前为止，还没有人受伤，也没有熊被杀。

安妮特·默顿斯将拉察达乌的调查当作她访问牧羊人营地的插曲。据她统计，最近一年有20只不同的熊拜访过垃圾箱。她担心有人会受伤。而且，更大的隐忧是，一旦拉察达乌发生人身伤亡，罗马尼亚公众可能会憎恶棕熊。市政官员也很紧张。布拉索夫的卫生部门设计了三种不同的垃圾箱，试图阻止熊到垃圾箱觅食，但都不尽如人意。最新的设计采用矿车模型，带有防熊盖子。人们把垃圾扔进车里后，可以很容易滑动关闭盖子。

但是拉察达乌那些善良的人们，总是半开着垃圾箱的盖子！为什么？显然是因为他们喜欢看熊。在混凝土丛林中，在“系统化”项目推行的死寂中和艰难的生活里，这里就是自然。在罗马尼亚语中，“垃圾熊”会被翻译成ursii gunoieri，不再带有轻蔑色彩。拉察达乌的许多居民欣赏自己城市中的反常景象，而不是报以轻视。圆脸女郎丹妮拉在我住的酒店当客房服务员，当她碰巧听说是熊吸引我来到罗马尼亚时，她感到非常自豪。“Ursii（熊）？”她很高兴地告诉这位美国先生，熊是她的邻居。别开玩笑，我说，那不会是拉察达乌吧？难道真的是？是的，拉察达乌！“我们住在……森林穿过，”她琢磨着寻找合适的英语单词，她指的是旁边，“每天晚上它们都来。有这么多。它们真好。”

《熊世界》（2014）剧照。

不幸的是，她补充道，政客们想把这些可爱的动物送给其他国家和动物园。对政客来说，拉察达乌的熊是一种讨厌的东西，或者是对公共安全的威胁，或者是其他类似的东西。丹妮拉并不这么认为：“它们是无辜的。它们不对你做任何事。”她这种想法似乎不是特例。对那些不知道棕熊有多危险，或者即使知道了也不会有太大改变的人们来说，翻垃圾箱的熊已经成了社区的吉祥物。它们每夜如约而至，给这个急需帮助的地方带来一丝魔力。“每个孩子，在十一二岁的时候，”丹妮拉说，“都会待在垃圾旁边看熊。他们非常兴奋。”

六月的一个深夜，我和安妮特·默顿斯待在垃圾堆附近，等着熊的到来。在两个小时的时间里，安妮特一直在拍照，而我负责拿着连接到她汽车电瓶上的强光探照灯。我们看到六只不同的熊开心地大吃大喝。三只一岁大的幼崽结成一组，两只亚成体，还有一只高大的成年个体—它很可能是母的，跟大多数在拉察达乌取食的熊一样。大熊漂亮的棕色皮毛上闪耀着银色的光。周围还有其他几只熊，这些熊在垃圾箱中爬进爬出，必要时会把盖子打得更开，用爪子在垃圾里刨来刨去，挑选美味的食物。它们在人行道上蹦蹦跳跳，没精打采地互相追逐，盯着我的聚光灯，然后兴味索然地退回到山坡上，接着又重新回来吃垃圾。与此同时，安妮特和我并不孤单。出租车来了，车上坐着几个看熊的人。年轻的男男女女在街上随意停放的汽车旁闲逛，收音机响个不停，距离觅食的棕熊不到三十英尺。有人向一只熊扔了一团纸，熊好奇地转过身来查看。狗吠声响起。一只狐狸从黑暗的森林中钻进来，向自助餐走去，直到一只小心眼的熊发现了它。一个眼神，一声细微的低吼就足够了，狐狸退缩了。

我特别注意那只毛尖泛着银光的母熊。她的头很宽，脸颊肌肉很大，像灰熊的脸一样凹下去。她的毛皮在探照灯下闪闪发光。眼睛闪着橙色的光芒，一种浓郁的橙色，不知何故，比鳄鱼的看上去要温暖些。我有些悲伤地钦佩她。拉察达乌的ursii gunoieri是人与熊和谐相处的古怪而矛盾的版本。这是未来，还是过去？我看着她拽了几拽，然后咽下去——那是一个塑料袋。

原文作者/[美]戴维·奎曼

摘编/何也

编辑/宫照华

校对/赵琳