《纽约时报》卡洛斯·洛萨达｜失去查理·柯克之后，MAGA失去了什么

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标★”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

周三在犹他州一所大学的讲台上，查理·柯克遭暗杀的可怕画面几乎令人不忍直视。子弹击中那一刻，他的身体猛然一颤，鲜血自颈侧伤口喷涌而出。这样的瞬间不禁让人联想到那些同样被影像永恒定格的暴力片段。撇开道德上的可比性不论，它们都曾令无数观者不寒而栗，其后果远远超出了行凶者与受害者本身。丹尼尔·珀尔的斩首；乔治·弗洛伊德生命缓缓流逝的过程；以及911那天为求一息清风而纵身一跃的人们。

然而，至少对我而言，柯克之死最强烈地唤起的，是对一次侥幸避过的死亡的回忆。2024 年 7 月 13 日，在宾夕法尼亚州巴特勒（Butler, Pa.）的一场集会上，唐纳德·特朗普（Donald Trump）恰巧转头看向一张移民统计图表，由此躲过了后来降临到他的朋友兼支持者查理·柯克（Charlie Kirk）身上的命运。

我不认为一个人注定生还、另一个人注定丧命。在这类枪击中，结局完全可能对调，也可能走向截然不同的结果。一颗子弹只是擦过一位候选人的耳廓，另一颗却贯穿了一名活动家的颈部。正是这样的偶然，决定了生命的走向，造就了殉道者，也颠覆了历史。

特朗普的幸存迅速被塑造成政治图像：高举的拳头，头顶的国旗，领袖伫立在护卫之上，口中反复的“战斗，战斗，战斗！”既凝固了他的性格，也凝固了那场运动。这个瞬间很可能助他重新夺回总统之位。人们把他奉为“反抗的化身”，相信他之所以被上帝挽救，是为了让美国也得以延续。

我与查理·柯克素未谋面，但我知道他对年轻保守派的吸引力。《纽约时报》曾称他是“美国右翼的青年低语者”。我也知道他创立并壮大的活动组织“美国转折点”如何成长为一台投票动员的巨型机器。更知道他在 MAGA 阵营中多少成了捧人的要角，支持了J·D·万斯的上位，以及皮特·黑格赛思出任国防部长的确认。

不过，我对此人的主要印象来自两种形式。一是他 2020 年出版的《MAGA 学说》（The MAGA Doctrine），二是铺天盖地的网络短视频，记录着他如何在台下与某位进步派大学生辩到“体无完肤”。

毫无疑问，“怼翻自由派”是他公众形象的关键支柱。2018 年，已停刊而曾颇具影响力的《周刊标准》（The Weekly Standard）在一篇关于柯克的特写中写道：“政治性的幸灾乐祸，是‘美国转折点’战术手册中的重要一环。”该文作者亚当·鲁本斯坦（Adam Rubenstein）把这种风格称作“将挖苦与贬抑抬升为政治原则的胜利”。

不过同在那篇报道里，柯克也指向他计划的另一面。他想写一本探讨基本政治问题的书。共和党的未来会是什么？其背后的思想是什么？有哪些哲学与教义层面的辩护可以支撑特朗普的议程？

不到两年之后，柯克出版了《MAGA 学说：唯一能赢得未来的思想》（The MAGA Doctrine: The Only Ideas that Will Win the Future）。此书从封面起就毫不掩饰“川味”的浓烈——一张颇为俗艳的图片：总统咧嘴笑着紧抱星条旗。书中，柯克把共和党与民主党斥为“根深蒂固、以自利为先的两党既得利益同盟”；称美国人是一个拒的“叛逆”民族；并推崇唐纳德·特朗普为这个时代所需要的“伟大破局者”与“伟大搅动者”。

以政治论著而论，这本书并不算开天辟地。柯克顺带点名了往昔的思想名家，如埃德蒙·伯克和米尔顿·弗里德曼，也提及了当代稍显黯淡些的评论者，如维克多·戴维斯·汉森，同时展现了他与特朗普家族的密切关系，尤其是与小唐纳德·特朗普的交往。在他对 MAGA 世界观的归纳里，关键词是“小政府、个人自由与对权威的怀疑”，与特朗普后来实际走向相比，这套主张更加接近保守主义的传统教科书。

不过柯克也给这套叙事预留了回旋空间。他把这场运动描述为一种“新的感知”，既有保守主义的一部分，也有自由意志主义、民粹主义与民族主义的部分，却又不完全等同于任何一种旧式教科书上的思想流派。

像许多政治宣言一样，这本书兼顾了多项要点：它的 MAGA 色彩足够浓，使查理·柯克（Charlie Kirk）得以稳居特朗普圈（Trumpworld）的正统内部人士之位；同时它又与标准保守主义足够接近，以至于一旦这场运动及其领袖影响力减弱，作者仍能继续立足。就此而言，《MAGA 学说》可以非常 MAGA，却并非全然教条。

更重要的是，这本书展示了柯克与众不同的本事。他擅长把“特朗普主义”调和成一剂顺口的汤药，让人觉得顺理成章、不证自明，甚至颇为安心。在他的讲述里，特朗普不是意欲跻身强人之列的野心家，而是一位致力于“恢复公民政府”的领导者。在外交上，特朗普并非孤立主义者，他只是“更信任世界各国去解决各自的问题”。特朗普并不是要侵犯媒体或学界的言论自由，他只是指出真正威胁表达自由的源头在哪里。至于拥抱国旗的照片，他也替特朗普辩护，说“这总比烧国旗要好”。

柯克堪称 MAGA 的“说明部长”。

他既通过出书和播客来传播这些主张，但更主要的是亲自到场，比如在犹他谷大学等地。他正是在该校举办其秋季“美国复兴巡回”开场活动时遭到枪击。柯克把自己视为一名巡回宣讲者，并以此为使命；其预定行程包括科罗拉多、明尼苏达、弗吉尼亚、蒙大拿、北达科他、印第安纳、路易斯安那和密西西比等州。他在这一角色中游刃有余，常以他所谓的“prove me wrong”（来驳倒我）环节与学生辩论。

看柯克与人当面交锋的视频，我对其效果颇感矛盾。有时与其说是为了说服，不如说是在让对手出丑；与其说在促进相互理解，不如说更像挑衅。但至少柯克会到场，他会现身，与批评者和意识形态上的对手直接而且反复地过招。在一个日益两极化的国家里，这样的做法正变得越来越罕见。

2018 年那篇人物特写的作者亚当·鲁本斯坦（Adam Rubenstein）本周写道，柯克与自由派辩论并不是“为了让自己显得聪明”，而是因为他喜欢就“大问题”辩论，才愿意走进“充满敌意的地带”。的确，他生命最后的几个小时，正是在做他看起来由衷热爱的事：争辩、过招，并申明与肯定自己的世界观。柯克在《MAGA 学说》（The MAGA Doctrine）中写道：“全美各地的校园里，学生们正被教导要对美国感到羞耻，但为之自豪才更有道理。”

当然，柯克的这种自豪感也曾拐向鲁莽与阴谋论。他公开质疑 2020 年大选结果，也在 2024 年帮助传播过“海地移民在俄亥俄州斯普林菲尔德吃猫狗”的流言。但毋庸讳言，特朗普去年获胜，部分得益于年轻选民的右转，而这正是一群受柯克鼓舞的选民，正为这场几乎没有放缓迹象的运动不断输送新兵。

柯克在 2020 年的书中写道，“让美国再次伟大”这个口号虽以过往为伟大的标杆，但我们并不主张回到上世纪中叶的美国。这场运动是“面向未来”的。他解释说，其未来也会超越特朗普本人。“MAGA 学说大于任何一个人，无论他活得多么张扬。”

倘若 MAGA 真要面向未来，那么它想象的“身后世界”为何物？柯克遇害时年仅 31 岁，我相信他本可以在阐释与塑造那个未来方面发挥重要作用，也能为之争取更广泛的支持。他本想把这场运动引向何处，如今已不得而知。那份个人影响力，对我们与对这场运动，都已不可复得。

周三晚间，特朗普在椭圆形办公室发布视频致辞，表达对柯克遇害的“悲痛与愤慨”，称其为“真理与自由的殉道者”。他罗列了近期的多起政治暴力事件，讵料只字未提任何针对民主党政治人物的案件，并将这一切归咎于“激进左派”。他说，“年复一年、日复一日，以最仇恨、最卑劣的方式妖魔化与你意见相左的人，暴力与谋杀正是其悲剧性后果。”整段话毫无自省之意。

其他政客也作出回应，像许多出于善意的政客常做的那样，宣称“美国没有政治暴力的容身之地”。遗憾的是，政治暴力在这里早已存在不止一日。身为两个孩子之父的柯克遭遇暗杀，正在把潜在袭击目标的圈层推向外延，不仅包括候选人与在任官员，还包括活动人士、评论员与网络影响者。这些都是柯克活跃其间的领域，他正是从这些领域出发，推动新一代美国人投入政治行动。

当特朗普去年在宾夕法尼亚的枪击中幸存时，他成了证明 MAGA 仍然屹立的活生生证据。相较之下，查理·柯克之死使人更难眺望前路，更难看清 MAGA 未来将代表什么。那已不由他来决定。如今，柯克的遗产，与其说在于他对某套具体原则的执守，不如说在于他对一种风格的执着，也即一种政治实践方式。未来的活动家或许会以他为范本，循着这种方式再度走上前台。

关注「加国观察者」，我们的新朋友，未来将与我们一起深耕该领域。