我告诉你什么叫真正的恐怖。
是去拦截一个从外太空砸下来的、不规则的石头疙瘩,速度比你最快的导弹还快三倍,表面裹着几千度的等离子体焰流,像一颗失控的星辰直奔地面而来。
它没有预设轨迹,没有信号特征,就那么横冲直撞——可能是小行星碎片,可能是废弃卫星的残骸,甚至可能是某个未知航天器的遗骸。你对着雷达屏幕看,那团模糊的光斑根本不按常理出牌,一会儿往左偏半度,一会儿又突然翻滚着加速,表面剥落的碎石都能变成次级弹丸,像霰弹枪一样横扫拦截路径。
你发射的拦截弹拼尽全力加速,尾焰在大气层外拉出长长的光带,可对方连减速都不会——它就凭着惯性往下砸,砸向城市,砸向港口,砸向任何一个有千万人聚居的地方。你算不准它的精确落点,因为空气阻力会让它不断变形,每一秒的轨迹都在变;你也摸不清它的结构强度,可能是块实心铁疙瘩,也可能是堆松散的碎石堆,常规弹头撞上去说不定只会把它炸成更多小块,反而扩大了杀伤范围。
更要命的是,它没有“敌意”。它不是谁发射的武器,没有敌我识别,没有谈判空间,就只是宇宙规律的偶然结果。可正因为这样,才更让人头皮发麻——你面对的不是某个对手,而是纯粹的、冰冷的物理法则,是亿万星辰运行中溅出来的一粒火星,却能轻易掀翻一座城市。
这才是真正的终极考验。不是比谁的导弹飞得更快,而是在浩瀚宇宙的随机暴力面前,人类能不能攥紧那根救命的绳索。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.