从对联到 “死亡通告”：古今名人的 “防打扰指南”

名人多受成名之累。迫于应酬慕名而来的拜访者、各种演说邀约、蜂拥而至的记者采访，凡此种种，让他们疲惫不堪，更要命的是，有的名人因此被困扰而不能正常工作或写作。

如希腊诗人奥德修斯·埃里蒂斯在1979年获诺贝尔文学奖后，一直被记者、请柬所困扰，3年中竟未写出一行诗。精明的名人善于避客，他们的避客之术各有千秋，颇为有趣。

宋朝宰相吕蒙正出身寒微，未发达时门可罗雀；自从考取状元后，一下子门庭若市，攀亲联宗者、趋炎附势者踏破了门槛。于是，吕蒙正就在屋内高挂了一副对联：“旧岁饥荒，柴米无依靠，走出十字街头，赊不得，借不得，许多内亲外戚，袖手旁观，无人雪中送炭；今科侥幸，吃穿有指望，夺取五经魁首，姓亦扬，名亦扬，不论王五马六，踵门庆贺，尽来锦上添花。”此联一出，那些心术不正的人自然羞于上门。

书法大师启功，由于求字、求文、求教、求事、求赴会者接连不断，以致不能正常生活。有人称他为“大熊猫”，于是他就在门口贴了张字条：“大熊猫病了，谢绝参观。”或许是“大熊猫”偏于含蓄，敲门声仍不绝于耳。于是他又改贴字条为：“启功冬眠，禁止敲门；如有违反，罚款一元。”不少人看到这个“严重警告”后，悄悄离去，这小小字条起到了不小的作用。

在外国作家中，也偶有写“字条”拒客者。美国幽默作家马克·吐温就是其中的一位。马克·吐温为了安心创作，住进一家旅馆。但不久就被人发现了，拜访者接二连三。于是，他在门上贴了一张字条：“请不要擅自推开这个房间的门，推开这个房门时，你就走进了地狱。因为，房间里住着一个疯子，他正在棺材里写着人间的真话。”果不其然，自从贴上这个小字条，再没有人敲他的门，更没有人胆敢走进“地狱”。

俄国大文豪托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》相继发表以后，各种宴请、采访、签名活动就包围着他，使他颇为苦恼。这时，托尔斯泰正准备写部揭露和抨击沙皇专制制度的长篇小说《复活》。为了专心致志地写好这部书，他就把佣人叫到跟前说：“从今天起，我‘死’了，就死在我的房间里，不过别忘了给我送饭。”

从此，托尔斯泰把自己锁在屋子里，集中精力写作。每当有人来访，佣人便显出十分悲痛的样子对客人说：“先生死了，死在谁也不知道的地方。”渐渐地，社会上都传说托尔斯泰神秘地死去，来访者因此而绝迹了。

9年过去了，1891年，世界文学史上的巨著《复活》脱稿，托尔斯泰也同时“复活”了。