许世友问耿飚：如果授衔你适合啥？耿：别人不敢说，肯定在你前面

1955 年春，许世友攥着两瓶酒，大步走到耿飚面前，拍了拍他的肩膀：“耿飚，马上要授衔了，你觉得自己能评个啥军衔？”

耿飚正在看军事地图，抬头笑了笑，语气带着几分自信：“别人不敢说，起码在你前面。”

许世友一听，当即笑骂：“你这小子，倒会吹牛！”

两人相视大笑，毕竟耿飚担任的职务，是如此特殊。

1909 年，耿飚出生在湖南醴陵一个贫苦家庭，全家借住在村里的公祠里，靠父亲做零工糊口。

7 岁那年，家乡闹饥荒，父母带着他逃荒到水口山，在铅锌矿上找到了活计。矿主专找童工干活。孩子们身材瘦小，能钻进狭窄的矿道，工资却只有成人的一半，还能随意打骂。

耿飚每天要在漆黑的矿道里待十几个小时，呼吸着含铅的空气，吃的是掺着沙子的稀粥。铅毒侵蚀着他的身体，身边不少童工要么生病夭折，要么变得迟钝麻木。

13 岁那年，耿飚看着矿友被矿主的打手活活打死，却没人敢站出来反抗，心里的反抗意识第一次被点燃。

1922 年，安源路矿大罢工的消息传到水口山，工人们在党的领导下争取到了权益。耿飚攥着拳头，悄悄对身边的矿友说：“我也要加入共产党，让咱们童工能抬起头做人！”

这年 11 月，党在水口山成立工人俱乐部，耿飚第一个报名，成了俱乐部的通讯员，每天背着挎包，在各个矿点传递消息，晚上还去夜校学习马克思主义。

1925 年，16 岁的耿飚加入共青团，两年后又加入赤卫队，拿起了枪。1930 年，他带领游击队编入红军，成了红一军团的一名干部。

在历次反 “围剿” 战斗中，他总是冲在最前面。敌人的子弹擦过耳边，他浑然不觉；战友受伤，他背着人在炮火中冲锋。

1935 年长征途中，红军准备在遵义建立根据地，却被娄山关的敌军挡住去路。娄山关地势险要，易守难攻，敌军派了一个团驻守，还修了碉堡。

当时耿飚任红四团团长，和政委杨成武一起领了攻关任务。他没急着下令进攻，而是带着几个侦察兵，伪装成农民，在娄山关附近摸了两天地形。

当地一位老乡告诉他，有条小路能绕到敌军碉堡后面。耿飚当即决定：兵分两路，一路正面强攻吸引火力，另一路跟着老乡走小路，迂回包抄。

战斗打响后，正面的红军战士顶着炮火冲锋，把敌军的注意力全吸引过去；耿飚则带着迂回部队，悄悄摸到敌军碉堡后面，扔出一排手榴弹。敌军腹背受敌，很快溃逃，娄山关被成功拿下。

这场战斗不仅保障了遵义会议的顺利召开，还让毛主席记住了耿飚。毛主席专门写信表扬他：“娄山关一战，打得漂亮，为红军立了大功！”

从水口山的童工到红军的开路先锋，耿飚用一次次硬仗，打下了自己 “猛将” 的名声。而他和许世友的友谊，也从长征结束后的抗大学习开始，慢慢深厚起来。

抗大的日子里，许世友和耿飚成了 “欢喜冤家”。

许世友爱喝酒、爱比武，军中不少将领都被他拉着切磋过。听说耿飚武功好。他小时候跟着父亲学过武术，在矿上还练过 “铁砂掌”，许世友立马找过来：“耿飚，咱们比划比划，看看谁的功夫厉害！”

耿飚却摆了摆手：“咱们不是一个部队的，万一打急了伤和气，不好。”

许世友不依：“你是不是怕了？”

耿飚笑着说：“怕倒不怕，就是觉得没必要。真要比，你未必打得过我。”

架不住许世友的软磨硬泡，两人最后在操场的空地上 “比” 了一套拳。没真动手，只是各自打了一套看家本领。

许世友练的是少林拳，刚劲有力；耿飚打的是家传的武术，灵活多变。一套拳打完，许世友盯着耿飚，突然竖起大拇指：“你这拳路，确实比我厉害！”

耿飚也笑着说：“你的少林拳也不含糊，真要实战，谁赢还不一定。”

从此，两人成了无话不谈的朋友，一起聊战斗经历，一起讨论战术，连喝酒都要凑在一起。

1949 年新中国成立后，中央一纸调令，把耿飚调到了外交部。

接到命令时，耿飚愣住了。他没读过多少书，连英文单词都不认识，怎么当外交官？

他找到组织，想申请回部队：“我还是适合带兵打仗，外交这活儿，我干不了。” 组织却告诉他，毛主席提出了 “将军大使” 的想法。

当时我国外交人才稀缺，不少将领有丰富的实战经验，懂斗争策略，适合当外交大使。而且在八路军时期，耿飚接待过美军考察团，表现得从容得体，组织相信他能胜任。

没办法，耿飚只好硬着头皮去了外交部。

他从最基础的学起。每天背英文单词，看外交礼仪手册，研究各国的风土人情。出使缅甸时，他骑着大象走访当地部落，和酋长们喝酒聊天，用真诚赢得了对方的信任。

出使巴基斯坦时，他顶着烈日考察边境，帮对方解决了粮食短缺的问题。几年下来，耿飚成了外交部的 “得力干将”，连周总理都夸他：“耿飚不仅会打仗，还会搞外交，是个全才！”

1955 年全军授衔时，许世友找到耿飚，开起了玩笑：“你说你要是不调去外交部，能评个啥军衔？”

耿飚想了想，认真地说：“别人不敢保证，肯定在你前面。”

许世友知道，耿飚的资历和战功，评上将没问题，甚至可能更高。可就在授衔前，中央宣布：离开军队工作的干部，不参加授衔。

耿飚就这样错过了授衔机会。后来许世友被授予上将军衔，还特意找到耿飚：“太可惜了，你本该有个军衔的。”

耿飚却看得开：“有没有军衔不重要，只要能为国家做事，就行。”

此后几十年，耿飚一直在外交战线奋斗，培养了一批优秀的外交人才。1981 年，他被任命为国防部长，成为新中国历史上第一位没有军衔的国防部长。有人问他：“您没军衔，当国防部长会不会觉得遗憾？”

耿飚笑着说：“我当国防部长，靠的不是军衔，是为国家、为人民服务的初心。”

从红军猛将到外交尖兵，再到无衔国防部长，耿飚的人生没有 “军衔” 的光环，却用一次次坚守和付出，书写了属于自己的传奇。

而他和许世友当年的那句 “授衔玩笑”，也成了一段佳话，见证着老一辈革命家之间的真挚友谊。