他千辛万苦只为住进石库门

上世纪60年代，我出生在虹口区武进路永吉里，父母、姐姐和我，一家四口挤在石库门一楼半9平方米的亭子间里，大橱、五斗柜、大床、方桌、马桶等家什一放，几乎没有立足之地。从我有记忆开始，晚上睡觉，我和姐姐就是头在桌子下、脚在床底下，这样的生活一直到我小学毕业，搬出石库门住到公房才结束。也许是童年时被生活的窘迫压抑得太深，心里一直埋着一种强烈的欲望：啥时能住上一幢石库门？

工作以后，稍有积蓄，我开始考虑改善住房条件。那时上海人的改善房多半是搬出石库门，住进高层电梯房，而我却一门心思地淘老房子，还差点被骗。千辛万苦把辛苦钱追回来后，又开始漫长的觅房之路。

我几乎把上海滩可交易又有出售意向的老房子看遍了，最后选择了延安中路上的康乐邨。这里地段好，靠近张园和静安别墅；弄堂较宽敞，可停车；价格也在经济承受能力内。房东老先生当时八十八岁，原先是中医。老太太八十二岁，教书出身。两人婚后一直住在这里，如今岁数大了，爬不动楼梯，房子也年久失修，小辈想替他们置换一下。当时来看房有意向的人很多，为了让他们在同等的价格下优先考虑我，我经常和他们聊石库门的往事，磨了一个多月，他们当场表态：优先卖给周先生，因为他热爱海派文化，有石库门情结。交易完成后，我还和他们说等装修好，随时欢迎他们来看看老邻居，唠唠家常事！

好友得知我搬至静安区，特地送了本《乐游静安》的书，书中提到康乐邨的历史：康乐邨建造于20世纪30年代，当时称“宝隆花园”。难道一切都是冥冥中早有安排的吗？我供职30年的单位名称也是“宝隆”，2008年曾筹建过一个项目名也是“宝隆”，看来此生石库门的情结终于有解了。

一晃搬到康乐邨十几年了，朋友来了一批又一批，有外国留学生，有来沪旅游的亲朋好友，有研究上海历史的学者，也有从小一起在石库门长大的邻居、同学。曾有朋友不屑一顾地说：“住石库门有啥稀奇，上海人从小都是在石库门长大的！”但马上有人反驳道：“只讲对了一半，你们现在还有几个住在石库门？”我含笑不语，其实他们都不知我心中的石库门情结，是前世定的情，今生化开的结！

原标题：《晨读 | 周黎明：石库门情结》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 图片来源：作者供图

约稿编辑：王瑜明

来源：作者：周黎明