邻家大姐（散文）

文/侯然（蛩嘶蝉语）

在城市居住久了，不免会感到一种莫名的寂寞。这寂寞并非是缺少喧器热闹的清寂，而是一种内心无法与人坦诚沟通的寂寞。而这种寂寞，才是真正的孤独。

我在城市里已居住好些年了，每日穿梭于熙熙攘攘的人群中，内心却无比孤独寂寞。 人生活在高密度的建筑缝隙里，像蚂蚁爬行于茂密丛林，阳光被遮挡，天空被切割，风也不似故乡时的风那般自由。 无数迎面走来的人，就像刮过去的阵风一样， 瞬间便消失的无影无踪。在这样的环境里待久了，人难免不变得自私，冷漠。甚至居住多年的同一栋楼的邻居，也只是彼此面熟，至于其他信息则全都一概不知了。

人生活在城市的格子间里，就像自由的飞鸟一朝被关进笼子里，一旦缺失了呼朋引伴的乐趣，便只剩下了机械的作息与无声的叹息，日复一日地重复着相似的轨迹，心中那片辽阔的天空，也渐渐被高楼和水泥笼罩。

我漂泊过无数城市，自然也遇见过形形色色的邻居。这些邻居，有的就像一滴水在窗玻璃上留下的微痕，在水渍干了以后，也就很快从我的记忆里消失了；而有些人，则恰似一道微光，也许那光线并不那么耀眼、并不那么强烈，但却足以穿透生活的阴霾，温暖一颗疲惫而冰冷的心。

我新搬来的邻居大姐，就是这样的存在——她看似平凡，却在我搬重物回家时主动搭把手，或在电梯里遇见时，笑着问一句“今天回来得挺晚啊，吃饭了吗？” 这些细小而温暖的举动，就像春风拂面，即便是微微一丝暖意，却依然让人心头一暖；她没有惊天动地的故事，却用点点滴滴的善意，让我在这个陌生的城市里，第一次感受到了一种久违的温情。她，就是照进我生活里的那一束微光。

认识大姐，是在一次上楼回家的电梯里。我平素与邻居在电梯里相遇，熟识些的也不过点头寒暄几句，便各自回家；至于那些面熟却陌生的面孔，往往只能尴尬地低头刷手机，甚至刻意避开眼神交流，在一种彼此疏离的气氛中，沉默着直到楼层到达。

但与大姐在电梯里相遇，却让人浑身都松弛下来，感觉如沐春风一般，不管你脸上挂着多么冷淡的表情，都会被她真诚的笑语悄悄化开。她见谁都特别热情，虽然每次只是寥寥数语，却都像老朋友见面一般，让人心里暖融融的。

其实，大姐才五十几岁，但看起来却比实际年龄苍老许多，倒像七十岁的老人。她身形瘦小，脊背微微佝偻，与人说话时，总是努力把头向上仰起。她眼角的皱纹里刻满了岁月的风霜，可眼神里却透着真诚与和蔼。认识她以后，常常见她用那双因常年劳作而布满老茧的手，牵着小孙女，她操着的一口浓重乡音，就像糖块外裹着的那层糖纸，得费点劲才能听明白。

有一次，我和妻要搬一件又大又沉的家具进电梯，费了好大劲也塞不进去。妻子力气又小，怎么推也使不上劲，旁边几个相熟的邻居在等电梯，却没一个上前帮忙，没一会儿就转身去坐另一部电梯走了。我们俩手忙脚乱，累得满头大汗，家具还是进不去，最后只能拆下一部分才能搬。

正费劲拆卸时，一直在外面捡废品的大姐走了过来。只见她紧走几步，矮小的身体里仿佛迸发出巨大的能量。她二话没说，毫不犹豫地上前帮忙。她的加入，让我心里顿时涌进一股久违的甘泉，也一下子敲碎了我对人世冷漠的疑虑。在大姐的帮助下，家具终于顺利搬进了电梯。

从那以后，我们与大姐逐渐熟悉起来。原来，她是连云港灌云人，现在跟小儿子一起生活（老伴和大儿子在无锡打工），小儿子在南京某地铁公司上班，儿媳在小区门口的房产中介工作。她每天的主要任务就是帮着带小孙女，拖地、洗衣、买菜、做饭，样样都得操心。孙女正上幼儿园，接送孩子也是她的事。闲下来时，她就到小区里捡些废品贴补家用。现在他们租住的房子，每月租金要四五千，日子过得紧巴巴的。

即便如此，她还是在楼顶露台上种了西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、青葱、玉米和大蒜，细竹竿搭的架子上，爬满了绿油油的菜秧，这些菜秧顽皮的迎风摇晃，在温暖的阳光下，透着股勃勃生机与希望。

自从知道大姐捡废品后，我家拆快递剩下的纸箱，我都会叠好放在楼梯拐角——我知道大姐时不时会去那里看看，看到有纸箱，就知道是留给她的。她呢，也常会摘些楼顶露台种的菜送给我们尝鲜，有时是一把辣椒、两根嫩黄瓜，有时是一串自己编好的蒜头，外加几根青葱……每次送菜时，她总会说：“自己种的，不值钱，你们尝个鲜。”我们再三推辞，最后也只好收下。大姐种这些菜可真不容易。土是她从远处一袋袋用买菜的小拉车运来的，种菜的盆是她捡来的大号纯净水塑料桶。她提前备好菜种，挑合适的季节种下，天天浇水、松土，没想到菜长得特别好。有时候我去楼顶转悠，看见她种的菜一片绿茵茵的，在微风里轻轻摇摆，像一把把碧玉雕成的小手，仿佛在欢快地向我问好。

她捡垃圾和别人不一样，从不把垃圾桶翻得乱七八糟，留下一地狼藉后扬长而去；相反，她捡完还会把掉落在外的垃圾重新拾进桶里。

她就像一只勤劳的小蜜蜂，从早到晚忙个不停。天还没亮，露珠还在草叶上打盹，大多数人还在睡梦中的时候，她就已经摇晃着矮小的身影，出现在小区各个垃圾桶之间了。

她不仅早晚都捡，一般要忙到晚上十点以后，有时白天做完家务，晚上等儿子儿媳下班后，还能看见她出门捡废品的身影。

我是真不明白，这样一个看起来孱弱而瘦小的老人，怎会有如此旺盛的精力，这份坚持，对我来说实在是难以想象的。

当然，她捡废品也影响到了部分环卫工的收入——毕竟他们原本也能在打扫卫生的同时捡些废品补贴家用。而大姐这一捡，他们的“资源”就少了些，有人因此就对她不满。个别环卫工觉得她“抢”了活儿，甚至认为她影响了环境卫生，便对她投来白眼、说些冷言冷语，还故意把她整理好的垃圾扫散掉。有人在背后议论她，甚至说些不好听的话。面对这些冷漠和鄙视，她从不争辩，有时也只是憨厚地笑笑，然后继续默默做自己的事。可对需要帮助的人，她却依旧那么热心。

也不知何时，人与人之间的距离在逐渐变得陌生，变得失去了彼此的信任。曾经那种楼上楼下见面微笑、互相帮个忙不用多说的亲近感，如今已难得一见了；邻里之间虽然近在咫尺，却常常连对方姓什么都不知道；哪怕住在同一层楼，见面时也多是擦肩而过，最多礼貌地点点头，却很少愿意多说一句话。人们似乎更习惯把自己装进一个自我的壳里，对外却始终保持着一份谨慎的距离，生怕一不小心就卷入别人的生活，或者让别人踏进自己的世界里。而信任，这个本该是社会最基本的黏合剂，如今却成了稀缺品，人与人间的那份温情与联系，正被一层又一层的隔阂慢慢稀释干净。

有一次，她儿媳嫌孙女养的小白兔味道大，不让在家里养，她没办法，只好把兔窝放在楼道口，自己每天打扫卫生，还一大早就去菜市场捡烂菜叶喂它。我女儿特别喜欢那只小白兔，每天放学都要跑过去摸一摸、喂一喂，还时常央求我：“爸爸，咱们能不能把小白兔带回家养呀？”我告诉她，那是邻居家的小兔子，不能随便抱回家。

后来，负责楼道卫生的阿姨嫌小白兔影响卫生，就跟邻居大姐说：“这兔子要么你送人，要么放生，要么拿回家养，物业不允许放在楼道里。”大姐没办法，就问我：“你们想不想养？我看你家孩子挺喜欢的，这兔子这么可爱，扔了怪可惜。”我便和妻子商量，她也同意我把兔子带回家。那天放学，女儿一看到我们真的把小白兔抱回了家，高兴得又蹦又跳。

可真养起兔子来，才发现并不简单，最麻烦的是每天得早起去菜市场捡烂菜叶。而我偏偏是个爱睡懒觉的人，这任务就让我头疼不已。有一次在小区里碰见大姐，我无意中提起了这个烦恼，没想到她立刻说：“我早上起得早，我帮你捡一些。”从那以后，每天一早，我推开家门，总能看到门口放着一包整理得干干净净的烂菜叶。它们被码得整整齐齐，看着就让人心里踏实。

这份无声的、持续的帮助，成了我们生活里的小确幸。我不用再为捡菜叶发愁了，小白兔的伙食也有了着落，全家人都松了一口气。

大姐轻描淡写的一句“我早晨起得早，我帮你捡”，却不是一句随口应承的话，而是日复一日的默默付出。每天清晨那包准时出现在我家门前的菜叶，不只是解决了兔子的口粮问题，更让我感受到一种无需言说的温暖与支持。

从此以后，当我再次看到大姐清早忙碌捡废品的背影，或看到女儿快乐地喂养着那只幸运的小白兔，我的心中都会油然涌起一种复杂而温暖的情绪。仿佛我眼前又出现了这样一个场景——清晨，微光中，大姐将一包菜叶轻轻放在我家门口，然后就缓缓转身离去，继续她一天新的劳作，她的身影也重新融入依然清冷的小区，但她那微小却坚定的行动所留下的暖意，却久久不会散去。