上海
半夜三更，躺在床上，耳朵里却总觉得有些奇怪的声音——不是冰箱的嗡嗡声，也不是楼上邻居走动的脚步声，而是从房子底下传来的，像是有人在小心翼翼挪动椅子，又或者在插电源。
你要是听到这种声音，会不会立刻心里发毛？
在美国俄勒冈州的一个宁静小区里，居民们就遇上了这样一桩好像恐怖片开头的怪事。
原来他们的楼下、那个本该黑暗空旷、只能匍匐进入的crawlspace（爬行空间），竟然被一个男人打造成了“秘密豪宅”，还在那里安了灯、摆了电视，甚至连Xbox游戏机都齐备。
在那个名为Happy Valley的居民区，就有这样一个影子般的人在黑暗中生存。
那天是当地时间9月3号的深夜，一位住户透过窗子，看见一个陌生男人把车停在楼旁，接着绕到建筑物后面。
小区里平时安静，连猫狗都少见，更别说大半夜有人鬼鬼祟祟。那个徘徊的男人要做什么？这位住户的心立刻提了起来。
观察一阵后，他发现更不对劲的地方：那扇通往爬行空间的门居然开着，里面竟然透出亮光。
这事位于地面和房屋一楼地板之间的空间，高度很低，人只能爬进去（所以叫 crawlspace）。要知道，那里原本没有任何供电装置，不应该发出光亮。
这下，恐惧与好奇心一起涌了上来。邻居们早就抱怨过，时常听到楼下传来莫名其妙的声响，却谁也没有勇气钻进那黑暗的狭缝一探究竟。
没想到，怪事竟然变本加厉。于是，他们拨打了报警电话，决定揭开这谜团。
接到报警的克拉克马斯县警长办公室派出警员赶到现场。为了安全起见，他们不能再犹豫，决定强行进入这个狭小空间。
门被推开那一刻，几名警员都愣住了：这哪里是一个简陋的爬行空间？里面俨然是一个迷你版“单身公寓”。
在那几平方米的里，有床，有椅子，有电风扇，有电视机，甚至摆着Xbox手柄。墙角堆放着各种充电器、电线和电子产品，全都接上了邻居家的电源。
这些东西可不是随便丢进去的杂物，而是经过精心布置——床被摆放得整整齐齐，椅子面对着电视，灯泡串挂在天花板上，椅子旁边放着桶装水……完全就是一间狭小但“温馨”的客厅。
而在这一切布置的中央，蜷缩着一个40岁的男人：Beniamin Bucur。显然，他住在这。
警方很快确认，Bucur已经在这里生活了“相当长的一段时间”。他通过小区的储物通道进入爬行空间，然后慢慢把生活必需品搬进来。
没有电？那就偷。调查发现，他用各种插头偷偷接上住户的电线，悄无声息地汲取着楼上居民的电力。
没有家具？解决方法还是——偷。警方在空间里找到的床、椅子、电视、风扇，基本都是被盗来的。
为了让生活舒适一些，他还“装修”过这个本来阴暗潮湿的夹层，把它尽量打造成一个可以久居的窝点。
就这样，靠着暗度陈仓、“凿壁偷电”，他看起来住得竟然相当舒服。警方拍下现场照片公开，本意是告诫和警示，但竟然有人在网络上调侃：
“他挺聪明啊！”
“在俄勒冈租个公寓每个月至少要 1200 美元，这么一想，他这点子也挺‘划算’的。”
然而，这份“聪明”，是建立在他人财产和安全的代价上的。
警方不仅当场将Bucur逮捕，还在现场搜出了一只带有白色残留物的吸毒用管子。经检测，这些残留物是甲基苯丙胺，也就是冰毒。
于是，等待他的除了一级入室盗窃罪，还有非法持有毒品罪。
从居民楼夹层到牢房，他的“居住条件”瞬间180度转变。如今他正被关押在克拉克马斯县监狱，保释金高达7.5万美元。
在外界的惊讶和调侃中，有一个女人的留言格外醒目。也是这时，人们才知道，这个蜗居夹层的男人，竟然还有一个5岁的女儿。
女人声称她和Bucur共同抚养这个孩子，并在社交媒体上写道：“只有监狱和缓刑能让他保持清醒。”
这句话像是一种无奈的宣判：一个父亲，本该给孩子提供安稳的生活，却只能在铁窗之后重新接受教育和改造。
在外人听来，这或许只是个“伪恐怖故事”。但对小区的居民来说，它远比“猎奇”更让人毛骨悚然。
在你不知道的时候，有个男人悄无声息住进了楼下那个黑乎乎的空洞里，还偷着你家的电，把家具搬进来，甚至在你睡觉时坐在你的“楼下”打游戏。
过去那些“奇怪的声音”，终于有了解释。只是，这解释让人背脊发凉。
许多居民感叹：“真不敢相信，他可能在我们楼下生活了几个月，我们却完全不知道。”
这起荒唐又惊悚的事件，其实折射出一个更普遍的社会问题——非法占屋。
在法国，这也是一个常年争议不断的议题。在没有合法权利的情况下，占据他人的房屋或土地，这事新闻中屡见不鲜，现实里更不知道还有多少。
近几年，法国政府出台了所谓的 “反占屋法”，目的是加快驱逐程序，保护房主。但现实中，执行仍然困难重重。
根据报道，2023-2024年法国记录在案的驱逐申请有432起，比前一年多了三倍。然而，仍有四分之一的案件陷入僵局，房主迟迟收不回房子。
而很多时候，房主因为担心遭到威胁，甚至不敢真正启动程序。
至少现在，Bucur的地下之居，最终以警方破门而入、本人锒铛入狱收场。他在黑暗里营造出的那点虚假安稳，被一道道冷冰冰的铁栅栏取代。
小区终于恢复了宁静，居民不用再担心楼下的怪声。可那种“和陌生人共处一栋楼却毫不知情”的后怕，恐怕还要很久才能散去。
Ref：
https://www.mariefrance.fr/actualite/societe/squatteur-vivait-discretement-sous-limmeuble-entoure-dobjets-voles-sans-personne-apercoive-1202539.html
https://nypost.com/2025/09/05/us-news/oregon-man-discovered-living-inside-tricked-out-crawl-space-in-quaint-condo-complex/?utm_medium=social&utm_source=twitter&utm_campaign=nypost
文｜小月
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
