都是大专家了，他的衬衣怎么老是那两件？

来源：新华社微信公众号

大国院士丨雷达专家——贲德

雷达，是国防的眼睛，也是中国工程院院士贲德的一生。

走在中国电科第14研究所的大院里，87岁的贲德步履轻快得如同青年人。一提起雷达，他的精神格外矍铄：

“我从学校毕业到今天都在搞雷达，我想我这一辈子也不可能干别的了，要一直搞雷达搞到底了。现在回想起来，这是最正确的选择。”

贲德参与和主持研制的两部雷达——我国第一部相控阵雷达和第一部机载脉冲多普勒（PD）火控雷达，不仅使中国在先进雷达技术领域有了一席之地，更为我国军事雷达如今的发展奠定了坚实基础。

1957年，高中毕业的贲德考上哈尔滨工业大学，立下人生目标：“学得文武艺，服务新中国！”5年后，他被分配到了江苏南京一个叫“14所”的单位，那是当年新中国唯一的雷达研究所。

在哈工大读书时期的贲德（中）。（中国电科第14研究所供图）

彼时，我国雷达工业基础还比较薄弱，很多技术领域处于空白。

“一穷二白，白手起家。”为预防弹道导弹攻击，新中国急需建造自己的相控阵雷达。

1965年起，贲德开始参与我国远程相控阵雷达研究。当时全世界只有美国和苏联拥有这项新技术。

从原理探索到技术攻关再到雷达建造，为了研制代号“7010”的远程相控阵雷达，贲德和团队闯过一个又一个难关。

“7010”是一个8层楼高、2个篮球场大的“巨无霸”，需要成百上千台机柜、8000多个天线单元、共1000多公里的控制导线。建造安装历时8年，贲德七进深山基地，一去都是大半年。

一个个盯着生产、一件件跟踪调试。终于，“7010”研制成功，我国的监控视野一下子延伸了数千公里！

上世纪70年代，空战样式发生根本性改变，新一代战机要攻击数十公里外的目标，必须同时具备上视和下视超视距作战能力。这其中的关键就是一双装在机头上的“千里眼”——PD雷达。

研制机载脉冲多普勒火控雷达时的贲德（中）。（中国电科第14研究所供图）

研制PD雷达的重任再次交到贲德手上，他说：“我心里是没底的，但是国家需要，我就必须做到！”

没经验、没资料、没样机，贲德从原理学起，带领团队夜以继日，研究了上百个课题，提出了适合我国国情的研制思路。

一年多的试飞，他索性搬进了联试外场，同空军战士们吃住在一起；他还坚持亲自上机试飞，遭遇过发动机熄火、起落架失灵……

“那时候还真没想过害怕，上机以后，心里就只有测试参数。”十年磨一剑，人民军队终于用上自己的“争气雷达”！

相关技术被迅速应用到多项产品，大大提升了我国国防实力。而贲德从123斤瘦到了108斤，落下了心肌炎的老毛病。

而今，激情燃烧的岁月远去，已近九旬高龄的贲德仍然保持着当年的工作节奏。他始终带在身边的一个手提包里，装着各类正在看的研究资料。

每天到20公里外的办公室上班，“早上八点半，准时准点”；带博士生参加学术会议，研究前沿技术；跑遍江苏各地，深入大中小学开展科普……

贲德和团队年轻人交流。（中国电科第14研究所供图）

面对中小学生，他用浅显易懂的语言讲解雷达知识；面对大学生，他更喜欢讲述自己的科研经历，希望用自己的故事，引领青年人踏上科研之路；面对前来求教的年轻人，从几十年前的项目数据，到前沿研究的最新进展，他都能脱口而出、如数家珍。

“能帮他们认识雷达、走近科学，我觉得很值得。”贲德说，他还通过科普收获了一帮“忘年交”，时常在微信上为他们答疑解惑。

唯一和过去不同的，是用更多的时间陪伴家人、照料老伴儿。他还喜欢腌制东北老家的酸菜，馈赠亲友。

也有不少人纳闷，都是这么知名的大专家了，怎么贲院士的衬衣老是那两件？

“我这件衬衣穿30年不坏，秘诀是扣子按单双数轮流扣，这样扣眼就不容易坏。”贲德笑着说，还有些自豪地向记者晃了晃腕上那块戴了50年的手表。这块手表几乎陪伴贲德走过了大半的人生，也见证了他为雷达奋斗的一生。

贲德（右）接受新华社记者采访。新华网 刘厦 摄

昔日，中国雷达落后西方国家30年，被断言难以追赶；如今，中国雷达技术已经比肩世界先进水平，构建起覆盖陆、海、空、天的电磁之网，守护着万家灯火。

并不平坦的来路，铭刻着几代人攻坚克难的足迹。当记者问贲德：经历如此丰富的一生，您还有什么遗憾和愿望？

沉思片刻后，他说：“我的遗憾是工作做得还不够，希望在我有生之年能够为雷达事业的发展再多作一点贡献。未来，在看得远、看得准、抗干扰三个方向上，我们还要不断地努力，让中国雷达真正从并跑变为领跑。”

乐观豁达，永不服输——这是采访中贲德给记者留下的印象。临别之际，老爷子的手击掌一般，有力地握住记者的手。

这一刻，记者深深感到，贲德的雷达人生，精彩待续。

策 划：储学军 车玉明 陈芳

统 筹：吴晶 李晓云 李由

记 者：温竞华

编 导：刘袁媛

摄 像：刘厦 刘庆生 张继叶

设 计：史泽瀚

新华网制作

新华社国内部

新华网

联合出品