雷蒙德·卡佛：一个作家真有才华，从小说题目就可以看出来？

本文节选自《作家中的作家》

邱华栋 著

广西师范大学出版社

我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。

——卡佛

半生为人

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）属于那种以少胜多的短篇小说家。他在短短的创作生涯中，留下了不算多的71篇短篇小说和300多首诗歌，还有一点散文和随笔，然后，50岁就因为肺癌而离开了这个艰难的人世。

没有写过一部长篇，但高度风格化的卡佛，却成为20世纪下半叶美国乃至全世界最重要的小说家之一，被称为“美国的契诃夫”。他的短篇小说的形式感，那种高度简约的风格，也形成了一种显著的特点，并且成为短篇小说写作的新典范，被称为“简约派”大师，出现了大批拥趸和模仿者。对他的推崇，也从作家圈子里迅速延伸到了普通读者那里。

我记得，我在1992年第一次阅读到他的短篇小说《你在圣·弗兰西斯科做什么？》的中译本，十分惊讶：叙述这么简洁、又这么有力量的作家，太少见了。他仿佛是拿着一把剔骨刀在写作，他给我呈现的是剩下的骨头，而骨头上原来附着的肉，需要我自己用想象力去填充。

1938年，卡佛出生在美国俄勒冈州一个很不起眼但风景优美的村镇，附近有一条蜿蜒流过的哥伦比亚河。他的家庭属于美国的中下层，父亲是工人，主要打各种零工，干过木工、建筑工等，母亲是餐馆的服务员，也做过商店店员。就是这样一个极其普通的家庭，诞生了卡佛这么一个杰出作家，实在是生活本身的赐予。

卡佛小时候是一个胖子，体型臃肿，因此遭到了同学们的嘲笑，这让他的心灵很受伤害。几年之后，父母亲搬家到华盛顿州的亚基马镇的东边，那里也是一派乡村风光。卡佛住在有两个卧室的木头房子里，带着弟弟詹姆斯玩耍。他最喜欢的是去附近的小溪和水库里钓鱼。16岁时他个子长高了，人也迅速瘦了下来。他迷上了打猎，经常把他打到的野鸭，拿回家送给母亲。母亲会把野鸭仔细地拾掇好，然后放到她认为是家里最贵重的财产——一个大冰柜里。

高中毕业后，他不想上大学，而是想离开家去赚钱，去追求写作的理想。但是他发现父母亲的关系发生了危机，父亲的精神状态很不稳定，甚至有精神失常的危险。这迫使他重新思考自己的道路。

卡佛的前半生，或者说至少到他40岁，过的生活都是非常艰辛的。对于生活之难、生存之艰，卡佛十分有发言权。他19岁的时候就和17岁的女友玛丽安·伯克结婚了，因为玛丽安·伯克已经怀孕了。结婚不到一年半，他已经成了两个孩子的父亲，是，他算是陷入家庭生活的沉重和无比琐碎的状态里了。

可能这就是生活对一个杰出小说家的磨炼和捶打。在这种生活状态里，卡佛作为父亲和一家之主，他首先要考虑的，自然是养家糊口。他和父亲一样，从事的都是比较底层的蓝领工人的工作，先后干过送货员、医院清洁工、锯木厂工人、加油站服务员等，只要是能赚点钱的活儿，他都干，因为家里有可爱的妻子和嗷嗷待哺的两个孩子。可想而知，在沉重的生活压力下，在婚姻的羁绊里，卡佛的状态一定不好。他和妻子的关系也发生了危机，最终在多年后破裂了。

果然，他父亲很快精神失常了，然后被送到医院治疗。而这家医院也是卡佛的两个孩子诞生的地方。卡佛20岁这一年，他决定远离华盛顿州，带着玛丽安和襁褓中的女儿，迁往美国西部的加利福尼亚州的天堂镇。在那里，他进入奇科州立学院学习写作，很快，他的第二个孩子出生了，是一个儿子。他师从约翰·加德纳学习写作技巧，并努力维持家庭运转。

在加利福尼亚的日子也好过不到哪里。后来，他一边去另外一所学院——洪堡州立学院学习，一边在家里写作。20出头的卡佛，内心暗藏写作的雄心，但每天要应付的，都是生活的琐碎。他妻子玛丽安要照顾孩子，白天上班，晚上还要做电话接线员，每天两个人都在生存线上忙碌和挣扎，两个孩子的抚养无比繁杂，这让卡佛饱受日常生活的锤炼，也为他后来的写作积累了大量的生活细节。

我们说作家都是从生活里走出来的，是从生活里泡出来的，卡佛显然是一个明证。我们可以设身处地地想一想，在那样一个家庭环境中，卡佛在每天需要面对的日常生活和内心的勃勃理想之间，有着什么样的落差，经受着什么样的痛苦。

写作的救赎

卡佛喜欢写作，来源于小时候他的木工父亲给他讲的故事。那些故事启迪了卡佛好奇的、喜欢探寻人世的心灵。

1963年，为了继续锤炼写作技巧，他把所有的家当放到一辆破旧的雪佛兰汽车里，带着老婆和两个孩子，前往爱荷华城。因为爱荷华大学有一个著名的作家讲习班，是专门培养作家的，创办人是诗人保罗·安格尔。保罗·安格尔后来和著名的华裔女作家聂华苓结婚了，这个爱荷华写作班一直到现在还在办，成了历史相当悠久、具有盛名的写作训练班。

在爱荷华写作班里，卡佛遇到了很多同道，大家一起探讨写作技艺，这使他进步很快。他开始在《十二月》的编辑柯特·约翰逊的帮助下，发表一些风格化的早期作品，引起了一些注意。

卡佛还在约翰逊的介绍下，认识了《绅士》的小说编辑戈登·利什。戈登·利什是卡佛生命中的贵人之一，他发表和修改卡佛的小说，花费了很多心血。由于利什在《绅士》杂志当小说编辑，他对卡佛早期的小说代表作《请你安静些，好吗？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》进行了非常精细的删改和润色，突出了卡佛的那种简约到不能再简约的风格，可以说，极大地促成了卡佛的短篇小说风格的形成。但是，直到现在，戈登·利什对卡佛的小说的修改还存在着一定的争议，以至于在卡佛去世多年之后，美国还出版了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》未经修改的早期稿本、小说集《新手》。

就个人观点看，编辑能手利什是个慧眼识才的好编辑，他敏感地发觉了卡佛的小说本身所具有的特点，经过他的删改润色，强化了卡佛的叙述简约的特点，功不可没。

1967年，卡佛的短篇小说《请你安静些，好吗？》入选《1967年美国最佳短篇小说集》，这使他信心倍增。次年，他带着妻子玛丽安和两个孩子，前往以色列，进行为期一年的考察，玛丽安则在那里学习历史和哲学。回到美国后，玛丽安大学毕业，成为一名高中英语教师，这使得卡佛得到了解放，他能够摆脱一部分家庭的压力，集中精力写作短篇小说。

1971年，他的短篇小说《邻居》发表在《绅士》杂志上，这是一个标志性的事件。随后，他的短篇小说遍地开花。但此时，卡佛遭遇了精神危机，他染上了酗酒的毛病，十分严重。往后的几年，夫妻关系也逐渐发生了危机，后来他们开始分居。一直到1982年10月18日，他们才在法院正式离婚。几年之后，在他快要离世的时候，他承认他对玛丽安感到愧悔，因为他“留下了所有的成功，而让她不得不站在雨中”。

不过，他的生活、写作和学习也在向前持续地发展和进步。他来到了斯坦福大学作为奖学金研究生进修，认识了更多的朋友。他认识了黛安娜·塞西利，她成了他的情人。由于和妻子有了罅隙，他更多地依赖酒精，几乎天天喝醉。在这个阶段，他的多部小说集出版，成为广受瞩目的小说家。

1978年，卡佛又认识了女诗人特斯·加拉格尔，两个人经常出入旧金山的一些文艺人士举办的聚会。卡佛受到了她的影响，开始写诗。此后的一些年，他在美国文坛的影响力与日俱增，他的小说集由书商加里·菲斯克乔恩推出了平装本，相当畅销，拥有了更大的读者群。

进入20世纪80年代，卡佛的声誉逐渐地上升到了一个巅峰。他两次获得国家艺术基金奖金，三次获得欧·亨利小说奖，还获得了布兰德斯小说奖、莱文森诗歌奖等，1988年被提名入选为美国艺术文学院院士。

但在1987年的9月，卡佛被查出罹患了肺癌，10月1日，做了第一次切除手术。手术比较成功，卡佛认为他躲过了一劫。在他的一生中，他都相信好运气在不断降临到他身上，比如，遇见了妻子玛丽安和最初的写作导师约翰·加德纳，在《绅士》杂志上发表作品并且结识了编辑戈登·利什，酗酒多年但最终成功戒酒，后来还与女诗人特斯·加拉格尔相爱，一起生活并且还获得了斯坦福大学重要的斯特劳斯奖学金，他认为这些都是发生在他生命中的奇迹。

现在，即使他抽了40年的烟，他认为自己最终也会逃离肺癌。

1988年6月，卡佛与加拉格尔结婚。奇迹最终没有发生。在这一年的8月2号太阳刚刚升起的凌晨，卡佛离开了人世。

生活的教科书

以上是我对卡佛短暂的一生的简单描述，写到这里，我的眼睛湿润了。面对卡佛的一生，我能体会到他的每一点成功，来得都是那么的艰难不易。而上帝又过早地带走了他。现在，我们来看看卡佛的小说。显然，经过了多年的锤炼，卡佛成了一个短篇小说的绝佳圣手，一个炉火纯青的卓越的文学手艺人，一个创造了“简约派”风格和流派的掌门人。他的作品从题材上看，大都描绘美国普通人生活中的失意、挫折、困顿和希望。他也很擅长婚姻和家庭题材，将在家庭和婚姻中挣扎与寻求出路的男女描绘得栩栩如生，对人生的两难处境，对人性的幽暗地带，都有十分精妙的体察。这与他早年的生活潦倒、困顿、贫穷有关。

可以说，正是生活这本伟大的教科书，教会了他以文学手描绘生活。

《他们不是你的丈夫》的故事主要发生在咖啡店和家里。多琳是一个女招待，她丈夫厄尔是一个推销员。有一天，他跑到妻子打工的咖啡店看妻子，结果，邻座两个来就餐的男人对他妻子肥胖的身材的评论和调笑，让他非常恼火。他跑了，后来他买回来一个体重秤，让多琳经常称一称，让她减肥。最后，多琳果然减肥了，厄尔又跑到咖啡店，冒充顾客，去让别的男人评价她老婆现在的身材到底怎么样。小说以不断出现的生活小波澜来推动情节发展，将一对非常平常的美国夫妇的烦恼和生活，以淡然的感伤和幽默感，呈现了出来。

有时候，卡佛会选择第一人称叙述，比如《你在圣·弗兰西斯科做什么？》就是以第一人称叙事。这个叙事者是个邮递员，他不过是一个观察者，他以所见即所得的方式，将小说的主人公马斯顿一家搬来之后发生的事情讲述了一遍。马斯顿一家生活中的各种不如意，被叙述者不经意地以一些细节呈现了出来。同时，暗示马斯顿一家是受到了“垮掉的一代”的影响的嬉皮士家庭，也将美国20世纪60年代的社会背景巧妙地呈现了出来。

卡佛还是一个绝佳的对话写手。《阿拉斯加有什么？》通篇都是对话。两对夫妇在其中一家做客，吃吃喝喝，喷云吐雾的时候，其中一对夫妇说他们马上要搬到阿拉斯加去了。于是，一场关于阿拉斯加的谈话就这么展开了。后来，两对夫妇生活里的某些东西发生了一些变化。卡佛在写这样的小说时，非常善于通过很小很小的细节，来呈现美国人的希望和失落感。

《小东西》很短，可能是他最短的小说，翻译成中文只有几百字，描述了一对夫妻在吵架，他们吵架的同时，在拉扯着一个婴儿。小说的结尾暗示他们把婴儿给拉扯坏了：

她要这孩子啊。她使劲抓住婴儿的另一只胳膊。她抱住了婴儿的腰，往后拽着。但他也死不放手。他感到那孩子正从他手上滑脱出去，他用力往回拽着。

就在这一刻，事情终于有了了结。（《小东西》，《你在圣·弗兰西斯科做什么？》第49页，于晓丹译，花城出版社）

看到这里，我们会想，这对夫妻的关系是怎么了结的？我觉得，他们肯定把自己的孩子给拽死了。你觉得呢？这篇小说简直是实践海明威的“冰山理论”的最佳样品，短短几百字，将一对夫妻之间的矛盾都呈现了出来。

而我喜欢卡佛的地方，首先在于他给自己的小说所起的名字。其中一部分是带有诗歌的意象和提问语调的名字，比如这些：

《真跑了这么多英里吗？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《离家这么近有这么多水泊》《我打电话的地方》《没人说一句话》《把你的脚放在我鞋里试试》《亲爱的，这是为什么？》《你们为什么不跳个舞？》《毁了我父亲的第三件事》《人都去哪儿了？》《不管谁睡了这张床》《请你安静些，好吗？》《我可以看见最细小的东西》《告诉女人们我们出去一趟》《所有东西都粘在了他身上》《还有一件事》《怎么了？》《你们想看什么》《需要时，就给我电话》。

我们知道，小说的题目是进入小说的钥匙。小说的标题同时也可以显示作家本人的风格，也就是说，题目是作品风格的暗示。上述这些题目，都很抓人眼球，一部分是提问句式的，这在小说史上并不少见，但是，像卡佛这样如此集中地使用提问句式作为题目的，还比较少见，由此形成了他很重要的一种风格。

我在看到上述题目时，总是暗自叫绝，真棒！一个作家真有才华，从小说题目就可以看出来。我一边看一边想：真跑了这么多英里，是为什么呢？发生了什么事有人会这么问？人在谈论爱情的时候到底在谈论什么呢？为什么离家这么近有这么多水泊？会不会淹死人或者房屋进水？我打电话的地方在哪里？难道是高速公路上的求救电话吗？没有说一句话的原因是什么？他们是在什么场合不说一句话的？把你的脚放到我的鞋里试试，是男人说的还是女人说的？他们是什么关系？亲爱的，这是为什么？为什么要问这一句话？你们为什么要去跳个舞？我父亲是怎么被第三件事毁了的？那第一件、第二件又是什么？人都去哪儿了？他们去干什么了？不管谁睡了这张床，这张床和睡它的人之间有什么关系？假如我不想安静呢？看见了细小的东西要干什么？你出去就出去呗，为什么要告诉女人们？所有的东西都粘在了他身上，那是什么东西能粘在一个人身上下不来？肯定不是所有的东西，对不对？桌子椅子能粘在人身上吗？电视机可以粘在人身上吗？还有一件事，还有一件什么事？怎么了？到底怎么了？你们想看什么？是谁在发问？需要时，就给我电话——可假如我不需要，我还会打电话吗？

你看，这就是我在看到这些直接反问式题目的反应。

卡佛还有一些小说题目，起得也非常简约，带有符号性和象征性，比如下列题目：

《凉亭》《大教堂》《野鸡》《大象》《山雀饼》《自行车、肌肉和香烟》《肥胖》《邻居》《收藏家》《小事》《距离》《严肃的谈话》《平静》《维生素》《小心》《大厨的房子》《发烧》《羽毛》《箱子》《亲密》《牛肚汤》《差事》《柴禾》《梦》《汪达尔人》《谎话》《小木屋》《哈里之死》《主意》《父亲》《夜校》《学生的妻子》《鸭子》《信号》《杰瑞、莫莉和山姆》《六十英亩》《取景框》《纸袋》《洗澡》《大众力学》《粗斜棉布》《咖啡先生和修理先生》《软座包厢》《保鲜》《火车》《马笼头》，等等。

这些题目，有的是食物药物动物，比如山雀饼、牛肚汤、维生素、野鸡、大象、鸭子；有的是物品，比如自行车、香烟、箱子、羽毛、柴火、纸袋、马笼头；有的是地点，比如凉亭、大教堂、大厨的房子、六十英亩、夜校、软座包厢等；有的是人物，比如邻居、父亲、学生的妻子、收藏家、杰瑞、莫莉和山姆、咖啡先生、汪达尔人、哈里、修理先生；有的题目是状态，比如距离、亲密、洗澡、保鲜、发烧、肥胖，等等。

这么一看，我们就会发现，卡佛的确是观察生活的大师，就是这些再平常不过的东西，给他带来了无穷的写作灵感，给他带来了多角度的视角，给他带来了由此演绎出的人物和他们的生活故事。这么多题目，里面的象征、隐喻、符号、指代、借用等，都能找到一条通向小说的路，同时，也是通向人类生活秘密的谜底。一句话，万物有灵，万物的秘密都藏在眼前你看到的每一样东西里。

我不用再详细地一篇篇分析上述这些题目之下的小说了。我想，卡佛足够生动和简朴，进入他所创造的小说世界，是那么的方便，因为他几乎不设阅读的门槛，欢迎每一个试图靠近他的人，他是那么的亲切，就像他的小说题目那样，处处都在呼唤你，让你觉得，他一点都不陌生，就像是你熟悉多年的一个邻居。

由人大出版社开创的“21天疯狂写作营”第十三期开始招募了！每日一练习，每天一打卡，欢迎你加入疯狂写作营，一起来挑战你的写作极限。

长按识码