出差回家，妻子态度冷淡，直到我在垃圾桶发现一张陌生的电影票根

出差回来那天，我拖着行李箱进门时已经快十点了。飞机晚点两个小时，高速路又堵车，整个人疲惫得像根湿透的绳子。

"回来了？"苏雯从卧室里走出来，穿着那件灰色的睡裙，语气淡得像白开水。

我点点头，想说说路上的事，她已经转身进了厨房。水龙头开着，洗碗的声音传来，很响。

"饿不饿？冰箱里有剩菜。"她的声音从厨房飘过来。

"不了，飞机上吃过了。"我坐在沙发上，看着茶几上摆得整整齐齐的杂志，封面上的模特笑容灿烂。这笑容让我觉得刺眼。

苏雯走出厨房时，我正在脱袜子。她擦着手，很仔细，每根手指都擦到。

"这几天还好吧？"我问。

"挺好的。"她说，"你洗澡吧，我先睡了。"

话音刚落，她已经进了卧室，门轻轻关上。不是砸的，就是那种很轻很轻的关门声，但莫名其妙地让人觉得比砸门更冷。

我坐在沙发上愣了一会儿。结婚八年，苏雯从来不是个热情的人，但也不至于这样。冷得像个陌生人。

第二天早上，苏雯起得很早。我醒来时她已经化好妆了，正在厨房里煎蛋。

"早。"我走过去，想从背后抱抱她。

她轻轻侧了侧身，避开了。"蛋煎好了，你自己盛吧。"

我站在原地，手还停在半空中。

"怎么了？我做错什么了吗？"我问。

"没有啊。"她头也不回，"我上班去了。"

门砰的一声关上，这次不轻了。

我一个人吃早饭的时候，突然想起出差前的那个晚上。我们还一起看电视，她还笑着说要去看那部新上映的电影。怎么短短一个星期，人就变了？

上午我在家整理行李，下午去公司汇报工作。晚上六点多回家，苏雯已经在厨房里忙活了。

"今天怎么样？"她问，语气比早上好了一点点。

"还行。老张说这次的项目谈得不错。"我试着让语气轻松些。

她点点头，没再说话。

吃饭的时候，她只是机械地夹菜，偶尔看看手机。我说工作上的事，她嗯嗯啊啊地应着，眼神却总是飘向别处。

"苏雯，你到底怎么了？"我放下筷子。

她抬起头看我，眼里有种说不出的神情。"没什么，可能是最近太累了。"

我想说什么，她又低下头继续吃饭。那个动作很决绝，像是在告诉我：这个话题到此为止。

第三天的时候，我实在受不了这种诡异的安静了。

苏雯去上班后，我开始在家里找线索，像个侦探似的。我检查了她的包，翻了她的抽屉，甚至打开了她的笔记本电脑。什么也没发现。

下午收拾垃圾的时候，我在厨房的垃圾桶里看到了一张电影票根。

《流浪地球3》，上周六晚上八点场。

我出差的那个周六。

票根有些皱巴巴的，显然被人捏过。我把它捞出来，仔细看着上面的信息：6排12号，6排13号。两张票。

我的心开始狂跳。苏雯从来不一个人看电影，她说一个人看电影太孤单。那么，另一张票是谁的？

我拿着票根坐在沙发上，脑子里闪过各种可能。她的同事？朋友？还是...

六点半，苏雯回来了。我把票根放在茶几上，等她看到。

她换鞋的时候瞥见了，手顿了一下。

"这是什么？"她问，声音很平静。

"我想问你呢。"我说，"你和谁去看的电影？"

她走过来，拿起票根看了看，然后放下。"一个朋友。"

"什么朋友？"

"同事。"

"哪个同事？"我追问。

她沉默了几秒钟，然后说："李明。"

李明。她们部门的新来的那个小伙子，比她小三岁，长得挺帅的。我见过几次，话不多，但眼神很干净。

"就你们两个？"我问。

"嗯。"她点头，"他刚来这个城市，没什么朋友，我就陪他看了场电影。没别的意思。"

我看着她的脸。她的表情很平静，但我总觉得哪里不对。

"为什么不告诉我？"我问。

"你出差呢，说了你也不在。而且..."她顿了顿，"我觉得没必要什么都跟你汇报。"

这话说得我无法反驳。确实，我们都有自己的朋友，都有自己的社交。但为什么她要这样对我？

接下来的几天，苏雯的态度逐渐回暖，但我心里的疙瘩越来越大。我开始观察她的一举一动，分析她的每一个表情。

周五的时候，她下班回来特别高兴。

"今天怎么了？这么开心。"我问。

"没什么，就是工作上的事情进展顺利。"她说着，脸上有种久违的光彩。

我突然想到李明。他们每天在一个办公室，一起吃午饭，一起加班...我越想越不对劲。

那天晚上，苏雯洗澡的时候，她的手机响了。我看了一眼，是李明的微信。

我没有看内容，但那个头像我记住了：一个很文艺的黑白照片，是个男人的背影。

苏雯洗完澡出来，我把手机递给她："有人找你。"

她看了一眼屏幕，然后很自然地回了信息。我试图偷看，但她拿手机的角度让我什么也看不见。

"聊什么呢？"我假装随意地问。

"工作上的事。"她说，手指还在屏幕上飞快地滑动。

我看着她专注的神情，心里五味杂陈。八年的婚姻，什么时候她给我发信息的时候有过这样的专注？

那天晚上我失眠了。躺在床上，听着苏雯均匀的呼吸声，我想了很多。

也许她真的没有背叛我，只是交了个朋友。但为什么我感觉她变得越来越陌生？为什么她的笑容不再是为我而绽放？

第二天是周六。苏雯说要去逛街，问我去不去。我说不去，她也没有坚持。

她走后，我一个人在家里发呆。突然想起了那张电影票根，我又从垃圾桶里翻出来仔细看。

6排12号，6排13号。相邻的位置。

我记得上次我们一起看电影时，苏雯说她喜欢坐在中间靠左的位置。12号正好是中间靠左。

她记得自己的习惯。

这说明什么？说明她在意这次看电影的体验，在意和谁一起看。如果只是随便陪个同事，她会这么仔细地选位置吗？

我越想越乱，最后干脆出门散步去了。

走到电影院附近时，我鬼使神差地走了进去。找到《流浪地球3》的海报，看着上面的宣传语：爱是唯一的答案。

爱是唯一的答案。

我突然明白了苏雯为什么对我冷淡。不是因为她背叛了我，而是因为她在别人那里找到了什么我给不了她的东西。

可能是新鲜感，可能是被重视的感觉，也可能只是有人愿意陪她做她喜欢的事。

我想起这些年来，我有多久没有主动约她看电影了？有多久没有认真听她说话了？有多久没有让她感觉到她在我心里是特别的？

工作、应酬、疲惫，我把她当成了理所当然的存在。而她，也许只是想要一个人能够看见她。

回到家时，苏雯已经回来了。她坐在沙发上看书，很安静。

"买什么了？"我问。

"没买什么。"她说，"就是想出去走走。"

我在她身边坐下，看着她手里的书。《半生缘》，张爱玲的。

"好看吗？"我问。

"嗯。"她点头，"重新读一遍，感觉不太一样。"

"哪里不一样？"

她想了想："以前觉得顾曼桢太可怜，现在觉得她其实很勇敢。"

我看着她的侧脸。结婚八年，我什么时候认真跟她讨论过一本书？

"苏雯，"我说，"明天我们去看电影吧。"

她抬起头看我，眼里有些惊讶："看什么？"

"你想看什么都行。"我说，"就像以前一样。"

她笑了，那是这么多天来我第一次看到她真正的笑容。

"好啊，"她说，"很久没有一起看电影了。"

那一刻，我突然明白了。那张电影票根不是背叛的证据，而是一个信号：她需要被看见，被重视，被当作一个有血有肉的人，而不是一个理所当然的存在。

而我，差点失去了她。

但还来得及。

我们还来得及。