1962年,于敏回到家,妻子眼神冰冷陌生:“大叔,你找谁”?于敏转头看向身后,喉头哽咽:你叫我大叔?
而这个被妻子叫大叔的人,就是“氢弹之父”于敏。
1951年,于敏在姐姐的介绍下,认识了做保育员工作的孙玉芹。相处下来,于敏对善解人意的孙玉芹很满意,而孙玉芹对在国家科研所上班的于敏很崇拜。
两人情投意合,很快确立了恋爱关系,并步入了婚姻的殿堂。
婚后的生活甜蜜而美好,于敏决定到国外留学进修,可他舍不得妻子,就让孙玉芹学习英语,两人一起去国外。
孙玉芹非常赞同丈夫的建议,于是她一有时间就在家里记单词,可计划永远赶不上变化。
![]()
图|于敏与妻子
大国博弈,胜负系于重器。
于敏担任起氢弹研制重任。
于敏脱下了西装,并被取消留学资格后,孙玉芹默默烧掉自己为留学准备的英语笔记,放弃了自己长久以来的留学梦想。
于敏回到家中,开始收拾一些简单的个人物品:几本书、笔记本、洗漱用具、几件换洗衣物。
孙玉芹问:要去哪里?去多久?
于敏答:出趟差,工作需要,具体地方不能说。时间…可能比较长。
于敏看向孙玉芹的眼神带着一丝歉意。
孙玉芹追问:做什么工作?连去哪里都不能说吗?
于敏微微摇头:组织有纪律,不能说。照顾好自己和孩子。
临走前,于敏一把抱住孙玉芹,久久不愿松开…
之后,孙玉芹虽然不知道于敏具体在做什么工作,但她心里清楚,丈夫在为国家做事。于敏十天半个月不归家也成了常态,但于敏的工资约每月200元的工资全部会交给孙玉芹。
孙玉芹也每个月步行数里,去邮局给婆家寄钱,27年雷打不动。
有时候科研经费紧张或者采购流程复杂时,于敏多次自垫资金应急。
有一次,他在家中留下一张借条:暂借孙玉芹存款壹佰贰拾元,用于实验室零件采购,待经费批下,即还,于敏1964年xxx
他知道自己投身的事业意味着什么,这张借条是他对自己默默奉献的无言承诺与深切感念。
孙玉芹默默珍藏这张特殊的借条。
1958年的一个冬夜,孙玉芹感觉肚子痛了一下,她知道到预产期了,于是赶紧把女儿交给邻居照顾,拿了几身换洗的衣服,就往医院赶。
孙玉芹一个人走在冷清的街头,刺骨的寒风像刀子,直往骨头缝里钻。
![]()
图|孙玉芹的影视形象
她踉跄着,腹中的剧痛像失控的巨兽在疯狂撕扯、冲撞!
于敏!她在心底嘶喊,每一个细胞都在尖叫,你在哪?
而此刻的于敏,草稿纸上的公式在眼前飞旋,每一个符号都牵动着国家命运的分秒,可笔尖悬停处,却总晃动着玉芹苍白痛苦的脸——那远方的产床,此刻比眼前的核爆模型更让他心惊胆战。
他强迫自己聚焦于参数,指尖却冰凉。
在一次为科研人员家属举办的联欢会上,一位家属哭诉:我啥都不怕,就怕孩子生病,三个娃,一个发烧,马上都发烧,我只能用板车,一个一个推去医院。医生问,你男人呢?我答不上来呀。
场下许多家属都抹起了的眼泪。轮到孙玉芹发言时,她却挺直腰板说:家家有本难念的经,咱们的经厚了点,但这个国家不仅靠男人顶着,也靠我们顶着,咱们可不能倒下。这番话让全场肃然起敬,而她深知自己支撑的不仅仅是一个小家。
孙玉芹知道,科研人员的家属都难,自己一拖二,还要上班,什么时候吃过一个囫囵饭?睡过一次安心觉?工作的时候,将孩子用绳子栓着,有空的时候就去看一下。但无论如何,自己都要给予家属们力量。
而于敏六次走进戈壁,八次登上高原,吃着掺了沙子的馒头,喝着带着苦碱的水,在零下30℃,极寒天气里,硬着头皮,爬上了102米高的铁塔,去收集数据。好几次晕倒休克,在生死边缘徘徊。
![]()
图|晚年于敏与妻子
以致在28年的时间里,回家的次数寥寥可数,因此就出现了开头的一幕。
好在付出总有回报。
1967年6月17日,中国在罗布泊成功爆炸氢弹,成为世界第四个氢弹国家,此举震惊世界,极大提升了中国科技实力的国际形象。
1999年,国家颁发的“两弹一星”功勋表彰时,于敏的家人才知道,他为国家做出了这么大的贡献。
而于敏知道,他的成功离不开妻子55年来的相伴相守。
时光荏苒,2012年,孙玉芹因心脏病突然去世。于敏在妻子灵柩旁极度悲痛,并自责妻子一生辛劳都是为了他,他却连陪妻子逛公园都很少。
晚年的于敏时常对他人倾诉,他这辈子最大的遗憾就是陪伴妻子太少,并认为这导致了妻子因长期过度劳累患病去世。
于敏和他的同志们,干的都是惊天动地的大事,过的却是隐姓埋名的日子,历史会记住他们,我们更该记住:今天的安宁和底气,正是这些了不起的普通人,连同他们背后,无怨无悔的家人,在国家最需要的时候,拼尽全力扛起来的,他们永远值得我们尊重和怀念!
作者:朱利新
点击“黎庶文史”卡片关注哦!方便下次阅读!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.