1962年，于敏回家，妻子开门问大叔找谁，于敏愣：你叫我大叔

1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：你叫我大叔？

而这个被妻子叫大叔的人，就是“氢弹之父”于敏。

1951年，于敏在姐姐的介绍下，认识了做保育员工作的孙玉芹。相处下来，于敏对善解人意的孙玉芹很满意，而孙玉芹对在国家科研所上班的于敏很崇拜。

两人情投意合，很快确立了恋爱关系，并步入了婚姻的殿堂。

婚后的生活甜蜜而美好，于敏决定到国外留学进修，可他舍不得妻子，就让孙玉芹学习英语，两人一起去国外。

孙玉芹非常赞同丈夫的建议，于是她一有时间就在家里记单词，可计划永远赶不上变化。

图|于敏与妻子

大国博弈，胜负系于重器。

于敏担任起氢弹研制重任。

于敏脱下了西装，并被取消留学资格后,孙玉芹默默烧掉自己为留学准备的英语笔记，放弃了自己长久以来的留学梦想。

于敏回到家中，开始收拾一些简单的个人物品：几本书、笔记本、洗漱用具、几件换洗衣物。

孙玉芹问：要去哪里？去多久？

于敏答：出趟差，工作需要，具体地方不能说。时间…可能比较长。

于敏看向孙玉芹的眼神带着一丝歉意。

孙玉芹追问：做什么工作？连去哪里都不能说吗？

于敏微微摇头：组织有纪律，不能说。照顾好自己和孩子。

临走前，于敏一把抱住孙玉芹，久久不愿松开…

之后，孙玉芹虽然不知道于敏具体在做什么工作，但她心里清楚，丈夫在为国家做事。于敏十天半个月不归家也成了常态，但于敏的工资约每月200元的工资全部会交给孙玉芹。

孙玉芹也每个月步行数里，去邮局给婆家寄钱，27年雷打不动。

有时候科研经费紧张或者采购流程复杂时，于敏多次自垫资金应急。

有一次，他在家中留下一张借条：暂借孙玉芹存款壹佰贰拾元，用于实验室零件采购，待经费批下，即还，于敏1964年xxx

他知道自己投身的事业意味着什么，这张借条是他对自己默默奉献的无言承诺与深切感念。

孙玉芹默默珍藏这张特殊的借条。

1958年的一个冬夜，孙玉芹感觉肚子痛了一下，她知道到预产期了，于是赶紧把女儿交给邻居照顾，拿了几身换洗的衣服，就往医院赶。

孙玉芹一个人走在冷清的街头，刺骨的寒风像刀子，直往骨头缝里钻。

图|孙玉芹的影视形象

她踉跄着，腹中的剧痛像失控的巨兽在疯狂撕扯、冲撞！

于敏！她在心底嘶喊，每一个细胞都在尖叫，你在哪？

而此刻的于敏，草稿纸上的公式在眼前飞旋，每一个符号都牵动着国家命运的分秒，可笔尖悬停处，却总晃动着玉芹苍白痛苦的脸——那远方的产床，此刻比眼前的核爆模型更让他心惊胆战。

他强迫自己聚焦于参数，指尖却冰凉。
在一次为科研人员家属举办的联欢会上，一位家属哭诉：我啥都不怕，就怕孩子生病，三个娃，一个发烧，马上都发烧，我只能用板车，一个一个推去医院。医生问，你男人呢？我答不上来呀。

场下许多家属都抹起了的眼泪。轮到孙玉芹发言时，她却挺直腰板说：家家有本难念的经，咱们的经厚了点，但这个国家不仅靠男人顶着，也靠我们顶着，咱们可不能倒下。这番话让全场肃然起敬，而她深知自己支撑的不仅仅是一个小家。

孙玉芹知道，科研人员的家属都难，自己一拖二，还要上班，什么时候吃过一个囫囵饭？睡过一次安心觉？工作的时候，将孩子用绳子栓着，有空的时候就去看一下。但无论如何，自己都要给予家属们力量。

而于敏六次走进戈壁，八次登上高原，吃着掺了沙子的馒头，喝着带着苦碱的水，在零下30℃，极寒天气里，硬着头皮，爬上了102米高的铁塔，去收集数据。好几次晕倒休克，在生死边缘徘徊。

图|晚年于敏与妻子

以致在28年的时间里，回家的次数寥寥可数，因此就出现了开头的一幕。

好在付出总有回报。

1967年6月17日，中国在罗布泊成功爆炸氢弹，成为世界第四个氢弹国家，此举震惊世界，极大提升了中国科技实力的国际形象。

1999年，国家颁发的“两弹一星”功勋表彰时，于敏的家人才知道，他为国家做出了这么大的贡献。

而于敏知道，他的成功离不开妻子55年来的相伴相守。

时光荏苒，2012年，孙玉芹因心脏病突然去世。于敏在妻子灵柩旁极度悲痛，并自责妻子一生辛劳都是为了他，他却连陪妻子逛公园都很少。

晚年的于敏时常对他人倾诉，他这辈子最大的遗憾就是陪伴妻子太少，并认为这导致了妻子因长期过度劳累患病去世。

于敏和他的同志们，干的都是惊天动地的大事，过的却是隐姓埋名的日子，历史会记住他们，我们更该记住：今天的安宁和底气，正是这些了不起的普通人，连同他们背后，无怨无悔的家人，在国家最需要的时候，拼尽全力扛起来的，他们永远值得我们尊重和怀念！
作者：朱利新

点击“黎庶文史”卡片关注哦！方便下次阅读！