琼·狄迪恩出现在时代精神的篝火旁，却如同一场偏头痛

【编者按】

《为了活下去，我们给自己讲故事》是琼·狄迪恩跨越50年的非虚构作品合集，完整收录其8部代表性作品：其中，《懒行向伯利恒》《白色专辑》《亨利去后》侧重于文化观察，从60年代旧金山嬉皮士运动风暴的第一现场到1991年秋天最终被遣返的越南滞留难民，从“二战”后的社会失序到冷战格局最终崩溃前的漫长暗夜，是对美国文化与社会长达三十年的审视与记录。《政治虚构》《萨尔瓦多》《迈阿密》则是80年代到21世纪初的作品，伴随着美国核心问题的转移，狄迪恩的关切向国内外政治领域转移后的产物。通过对三届大选、一场弹劾、一宗性丑闻的深度报道，全面揭示媒体与政治如何制造公共叙事、操控公众记忆；并通过对两场代理人战争及其后果的展示，带领读者进入美苏冷战的隐秘副本。《我的来处》创作于2003年，时年70岁的狄迪恩将镜头对准自己，但其中并无自恋与自怜，而是不惮将自己作为样本和盘托出，将其一贯以来的“内在公共性”发挥到极致，可谓狄迪恩回忆录式写作的开创之作，亦可视作《奇想之年》与《蓝夜》的前传。《南部与西部》是狄迪恩深入70年代的观察笔记，也是写在50年前的激进预言。

本文摘自约翰·莱纳德为该书撰写的序言，澎湃新闻经理想国授权发布。

“作为记者，我唯一的优势就是身形瘦小，性格内敛，常因神经过敏而失语，以至于人们总是忘记，我的在场与他们的利益相悖。”琼·狄迪恩在《懒行向伯利恒》的前言写道。在那段吉他和LSD大行其道的迷狂岁月里，她简直成了那场革命中的反动分子、社会失范的代言女郎——虽身着比基尼，但出现在时代精神的篝火旁时，却如同一场偏头痛。后来，随着报道、小说和剧本大量产出，她逐渐成为时尚版面的沙漠母狮，既是偶像般的女预言家，又是斯坦福地震仪，密切关注着所有文化断裂带，对时尚板块每一丝震颤了如指掌。有时，她显得过于敏感，仿佛整个时代都在伤害她的感情，让人想起瓦莱里的“枯叶在风中颤抖”，好像下一秒便会烟消云散。然而，在这颤抖与消散背后，在这座不断交织着断奏与渐强、充满茫然不安的回音室深处，似乎总有一种与生俱来的悲观，一种固有的寒意。谈及阴郁的T.S.艾略特时，兰德尔·贾雷尔说，在他的笔下，伊甸园也会变成《荒原》。不难想象，哪怕置身于瓦尔登湖，狄迪恩也难免被蓝色恶魔刺伤。

不过，虽然艾略特大部分时间的心情都很低落，但这并不意味着他对水、岩石和虚幻的城市的描写有丝毫失真之处。狄迪恩对虔修群体的描摹亦是如此。

二十世纪五十年代末，瞌睡艾克时期的曼哈顿，我和狄迪恩都刚刚入行，为小威廉·F.巴克利的《国家评论》供稿，和我们一样前途未卜的新手作者还有加里·威尔斯、雷娜塔·阿德勒和阿琳·克罗斯。那时，巴克利之所以选中我们这些没有名气的年轻人，只是因为我们下笔犀利罢了，而且他相信，凭借自己的人格魅力，足以校准我们的政治立场——之后，他将不无懊恼地称我们为“背教者”。总之，狄迪恩刚开始以写作为业时，我就在读她的作品，见面也能说上两句；从第二本小说《顺其自然》（Play It As It Lays）起，她的大部分作品我都写过评论；七十年代初在《纽约时报书评》做编辑时，还发过几篇她的文章。所以在谈她时，我实在无法假装客观。虽然她有些言论看得人很生气——比如这段谈琼·贝兹的：“如今，那个一生是一滴水晶泪珠的女孩有了自己的地方，这里阳光灿烂，迷茫可以搁置得再久一点。”还有这种口吻：“音乐也不是1968年的摇滚，而是曾经在唱片机上播放的那种爵士乐，在那个时代，所有人都相信‘人类一家’，人们会买斯堪的纳维亚的不锈钢餐具，并且为阿德莱·史蒂文森投票。”——但我依然是她坚定的支持者。部分原因在于，和宝琳·凯尔一样，她也是西部来的，我们必须团结一致，对抗东部的排外主义。但更多是因为，我一直都很想弄懂，为什么她的句子就是比你我的要好……或许是因为节奏。他们就这样袭来，堪比一场伏击，用凝练有力的俳句、碎冰锥般的激光束和扑面而来的海浪来形容也不为过。就连文字周围的空白都别有意趣，仿佛狮身人面像周遭簇拥的沙地。

在我看来，狄迪恩写出《奇想之年》一点都不奇怪。回想起来，她多年来一直在描摹失去，排练死亡。她的整个写作生涯是一场幻灭，书页从中摇落，如绚烂秋叶一般，落在墓石上，排布成箴言。

《为了活下去，我们给自己讲故事》，[美]琼·狄迪恩著，许晔、张之琪、周子寰、董牧孜、傅适野、徐亚萍译，理想国丨民主与建设出版社2025年8月。

来源：约翰·莱纳德