湖南
文/心灵共鸣馆
57岁的男人像棵老橡树，沉默里藏着整片森林
你发现了吗？五十七岁的男人总爱在阳台上发呆。
他们摩挲着茶杯的手有陈年松木的皲裂，凝视远方时瞳孔里泛着将熄未熄的炭火，微信步数总停在三千以下，却能在公园长椅上把黄昏坐成褶皱的信纸。
这年纪的沉默是件穿惯的旧毛衣。年轻时在酒桌上掰扯过的雄心壮志，如今都成了拧不紧的水龙头，滴滴答答漏在孙子玩坏的玩具零件里。
他们突然学会了对老太太说"都行"，给初恋朋友圈点赞后秒删，在家庭群转发养生文章时附带三个大拇指——像搁浅的鲸鱼终于学会用搁浅的方式呼吸。
但你会看见他们深夜擦拭单反相机的专注，像给年轻时的战马梳鬃毛；发现他们偷偷写的诗比上市公司财报还厚，押韵处藏着二十岁没敢送出的玫瑰刺。
那些被降压药裹挟的血管里，依然有桀骜的河在奔涌，只是改道成了浇花时的细流，炖红烧肉时的文火，或是替女儿婚礼熨西装时蒸汽里的一声叹息。
五十七岁的浪漫是允许藤蔓爬满脊椎。他们开始享受超市早市的折扣，却比任何时候都舍得为老伴的旗袍买单；学着用淘米水浇绿萝，却突然在某天清晨对着新闻联播泪流满面。
那些少年时连夜骑自行车追的月亮，如今碎在保温杯的枸杞漩涡里，反倒映出整片星空。
所谓的岁月静好，不过是把波涛汹涌折叠成衬衫第三颗纽扣的温度。
当你说"爸你老了"，他笑着拔掉鬓角的白发，殊不知每根白发都是他为你挡过的一颗流星。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
