随笔|小字诉尽平生意

文|童卉欣

学习书法的人，多会临摹古人名帖，这些名帖，并不全是古代书家或者文人在书房里，备好工具，正襟危坐，一丝不苟写出来的“命题作文”。有好些帖子，是在那个微信、QQ全无，邮递都需经年累月送达的年代，留下的信札和留言便笺。

公元355年，王羲之隐居嵊州，他喜爱农事，在庄园里遍植蔬果。这年秋天，他从自家果园采摘了好多柑橘，挑选之后，寄给友人，筐里附着自己手写的信札：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”这十二个字，便是后来熠熠生辉的名帖《奉橘帖》。橘未见霜，味不甚佳，虽然赠人，犹怀歉意。

此帖在唐代已经很知名，诗人韦应物化用这个典故，作过《答郑骑曹青橘绝句》：“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。”王羲之“快递”了橘子，韦应物本来也要寄来着，但想想，味还酸，还是等到霜降橘黄时候吧。

王羲之的小儿子王献之写有一封《鸭头丸帖》，风致不逊于《奉橘帖》，此帖十五个字：“鸭头丸，故不佳，明当必集，当与君相见。”

鸭头丸是一种药，大概是有朋友服用过鸭头丸，感觉效果不好，告诉王献之这个情况，王献之服后觉得果如来信所说，就回信约这位朋友见面聊聊这事。

这十五个字，蘸墨两次，墨色由浓至淡、由润而枯，是连绵洒脱的“一笔书”，正是王献之写便条的轻快随意，成就了《鸭头丸帖》洒脱灵动的书风。

药是不能随便吃的，吃得不好，不能救人，还会要命。唐代书法家张旭有篇《肚痛帖》，就吃药的问题向人求助：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”

看内容，似是张旭肚痛时自诊的一纸医案。也有后人揣测，这是张旭写给上司或同事的请假条——我肚痛难忍，准备自己喝点大黄汤，不过，没经过医生指导，我也不知如何是好。

张旭常常醉中作书，这次肚痛中作书，笔势愈加纵横奔放，“颠”味十足。

与张旭齐名的唐朝僧人怀素以狂草闻名，还是一位性格不羁的社交达人。且看怀素的《苦笋帖》：“苦笋及茗异常佳，乃可迳来，怀素上。”

怀素此前应该收到过朋友的信，说自己这里有苦笋和茶，于是他很干脆地回复：苦笋和茶，太好了，你直接送来吧。

摒弃客套虚礼，单刀直入的文风，实在和怀素的性格高度契合。

话说回来，美食谁又不爱呢？唐末五代时期书法家杨凝式，因人送他一道菜，留下了致谢信《韭花帖》，不但字好，词也精妙：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞，充腹之余，铭肌载切……”

你以为杨凝式收到的是一把韭花？错，是韭花酱配肥羊这样的“硬菜”。从他恭敬的言语和端庄温雅的字体来看，送这道菜的很可能是他的上级或者师长。

这封情真意切的“韭花感谢信”开舒朗散淡章法之先河，被后世奉为“天下第五行书”。

赠橘、尝笋、抱恙、吃药、谢一餐之馈……烟火小事，人情往复，随意书写，喜乐愁烦皆出日常，不加修饰的性情得以坦然流露，这些不超过一页A4纸大的手札，之所以超越很多刻意创作的法帖，正印证了苏轼所言：书初无意于佳乃佳尔。