河南
“这个……当年是我背回来的！”话音未落，老人已嚎啕大哭。
就在几分钟前，他在军事博物馆里看到了那台熟悉的手摇发电机，试图伸手抚摸，工作人员急忙制止：“这个不能碰！这是当年长征时期留下的文物！
”老人满眼泪水，颤声喊道那句让人心碎的话。是谁，能让一个平日里稳重如山的老人，当众任泪水滑落？
这台发电机，究竟承载了怎样的记忆？
谢宝金，江西人，出生于1898年。老家是穷得连饭都常常吃不饱的山村。
小小年纪，他就明白了“穷人家的孩子早当家”这句话的分量：放牛、种地、进矿场打工……只要是累活脏活，他都抢着干。那身材，一米九的个头，肩能挑千斤担，手能提百斤米。
1932年，一个来自中央的使者出现在矿场门口，正是毛主席的弟弟毛泽明，带来一句话：“谢宝金同志，跟我们走吧，红军需要你。”那一刻，他喜得眼眶通红，想都没想便答应了。
组织上把他分在情报通讯营，主要任务就是看护那台140斤重的手摇发电机。领导当面嘱咐：“这东西代表中央的眼睛和耳朵，绝不能丢！
”谢宝金拍胸脯答应：“请领导放心，我看它比看我的生命还重。”当时，中央红军里就这台机子，能给前方发电报，传达命令，连长征路线的变化也靠它来汇报。
1934年10月，战略转移开始，中央红军踏上长征路，走过雪山、草地、沼泽与雪岭。他们从井冈山翻越乌江，又在贵州的群山间穿行。
湘江失利时，部队被敌军紧追不舍，鲜血染红了江水，炮弹声、喊杀声震天动地。发电机小组最开始有一百多人，跑到湘江时，只剩下不到三十人。
那里，枪声过后，鲜血飞溅，战友倒在泥水里。有一阵子，抬机子的人越来越少，后来只剩谢宝金和另一位战士，他看着身后那条被战友染红的路，斩钉截铁地说：“哪怕就剩我一个，也要扛到延安去！
”于是他一个人扛起机座，踩着泥泞，挨过子弹，跨过沼泽，终于把它送到延安。毛主席在大会上当着全军面夸他：“谢宝金同志是长征模范！
建国后，谢宝金被任命为中央金库管理员。保管金库，听上去人人羡慕。
可他却坐不住：大字不识一个，拿那高工资，干这清闲活，心里实在不踏实。病得肺结核后，他请辞了，回到家乡。
看到孩子过河要涉水而过，他自掏腰包带人修桥；看到乡亲上山砍柴，他又自己干起了剥牛皮的活。湿漉漉的牛皮重达几十斤，他每天一张一张地削；乡邻劝他，“在北京当过金库管理员，好日子还能再来”，他笑着摇头：“什么活都要有人干，对人民有用就是好活！
”妻子闲暇时，他夫妻俩还一同捡废品贴补家用。
而此时，1976年，谢宝金的肺结核又复发。侄子带他进京治病，一路上他却心心念念地想去军事博物馆——“也许还能见到那台机子”。
当他真的在展厅里停住脚步，心跳都快停止了：那台发电机就在玻璃柜里，机身斑驳，却依然清晰可见。他上前，像想确认什么似的伸手，又被阻止。
看着那台曾经背了两万五千里路的“孩子”，他抑制不住哽咽：“我背了他整整一路，他就像我的孩子一样啊……”这声痛哭，震得身边游人停步。
悲喜交加的瞬间，他又想起了同袍牺牲时的眼神，想起了那条红色的足迹。人们低头看着这个老人，或许他们只把这台机子当文物，隔着玻璃静静观赏；却忘了在几十年前，它是红军的生命线，是一份生死信任。
有一人帮助中央完成了信息的传递，却为何在记忆里渐渐淡出？当一个时代的英雄慢慢变老，我们在历史的展柜前，是不是也该留下点温度？
老兵背着发电机走过两万五千里，可我们今天，又背负着什么？是网络的便利？
是物质的丰富？还是早已遗忘了那群人用肩膀扛起的信念？
他们不图名利、不问回报，只愿为新中国负重前行。如今我们在静好的岁月里看展览、拍照，是否会在心底轻声说一句：“谢谢您，当年的背负与坚持。
”世上本无岁月静好，只不过有人在负重前行。参考资料：[红军长征历史文献]
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
