一间老铺，两把老刀：广州老西关藤器店里，她织出街坊的乡愁

编者按：美好生活靠劳动创造。南都N视频微文明栏目推出“凡人匠心”系列报道，讲述广东基层劳动者在平凡岗位上把生活变成每一天的创造，将一件简单的事做得不简单的背后故事。

在空调尚未普及的年代，一张透气的藤席、一把清凉的藤椅，是广州人对抗酷暑的“标配”，也承载着一代人的童年记忆。藤器店的嫦姨，年过五旬，总是笑眼盈盈。她以一双巧手“编藤”与“修藤”，在街坊邻里间赢得了极佳的口碑。无论是修复客人珍藏多年的结婚藤席，还是为博物馆将一张清代古藤椅“修旧如旧”，她都能让这些饱含时光印记的老物件重焕光彩。

随着时光流转，空调普及、网购便利，嫦姨的生意受到一定冲击。这期间，她不是没有想过转行，但思来想去，终归是不舍得，自己从七八岁便开始跟着父母学习藤编，到现在50多岁了，人生大部分光景都花在了和藤席打交道上。“到了我这一辈，藤编的手艺怎么能说断就断了？”

对于未来，嫦姨没有宏大的叙事，只有日复一日的坚守。她的目标很实在：“把店开下去，开到我做不动的那天。”

藏在老城区的藤器店

与“藤条”打交道近50年

走进荔湾区龙津东路的一条小巷深处，就能找到嫦姨那个小小的铺面。她的生活就在这方寸之间展开：楼下是生意，楼上是生活。每天，她就在店里那张不到一米宽的桌子前，用两把刀，将一根根普通的藤条，变成精美的藤器。她笑言，“我们就是靠这两把刀，把一家子养活的。”

嫦姨在编制藤席。

嫦姨是佛山南海黄岐人，家里五代制藤，七八岁时，上学之余便开始编竹席，入行已有近50年。

她回忆起小时候跟着父母制藤时的场景。那时，父母每天都会为她派发“任务”：哪一截、多长、何种纹样。嫦姨每天放学回家的第一件事，就是放下书包，凑到父母身旁，小手也跟着有模有样地编织。她从不觉得这是负担，反而乐在其中。周遭的邻里伙伴们也无一例外，家家户户都传出“唰唰”的编织声，汇成了一曲独特的童年交响。

佛山南海是全国闻名的藤器之乡，家家户户都能编藤椅、制藤席，嫦姨一手技艺正是在耳濡目染下渐渐熟练起来。嫦姨和先生在同一条村，自小便认识。1996年，她和先生结婚以后，就在荔湾龙津东路开起了这家小店面。

一天中，她大部分的时间都跟这两把刀和各式样的藤条打交道。一根根细长柔软的藤条仿佛有灵性般，在她的指尖灵活穿梭，弯、折、穿、插，压一挑一，经纬交错，整个编织的过程就像在变魔术。

嫦姨和先生的合作中，角色划分清晰。嫦姨专注于藤条的编织，赋予藤椅柔软的肌理与美感；丈夫则承担了更为费力的工序，负责藤椅的框架构建与整体塑形，确保其稳固耐用。

她说，藤席的制作，要求细密平整、四角对齐，每一条藤皮的长度需要量好，若是有些偏差，做出来的席子就会皱褶不平。编织一张2米长、1.5米宽的藤席，大概要一周时间，要求技艺与耐心兼备，才能产出一张满意的手工藤席。

而制作一把藤椅，则需对藤条进行人工打磨，除去大藤弯形烧烤后的烧黑部位，修复大藤不均匀之处，使大藤光洁顺滑。物料准备就绪，开始编制。藤具初步成型后，还要反复打砂、喷油、扫油，让藤器更加美观。

很长一段时间以来，藤制品深受年长人士青睐。因为其冬暖夏凉、轻便透气、环保自然，有一定养生功效。嫦姨记得藤器店刚开起来的时候，生意还不错。一大早开档，夫妻俩能干到第二天深夜十二点，“一天卖出一二十条藤席不在话下。”

另外小店编织的竹器、藤器，样式新颖、做工精致，在广州开始小有名气，除了本地街坊前来购买，甚至有外地人兜兜转转慕名找来。

不仅能创造藤器新物

还能修补“过往时光”

嫦姨的手，不仅能创造藤器新物，更能修补过往时光。经她手修复的，不只是器物，更是一段段尘封的往事和情感。

她曾为博物馆修复过珍贵的藏椅，也小心翼翼地让一张民国时期的老藤席重焕生机。历经岁月洗礼，那张老藤席依然完好如初。初见之时，她便为其精湛的工艺所折服。“那藤席选用的都是上好的藤条，质地细软，柔韧而富有弹性。”

嫦姨的藤器店。

嫦姨说，一般会拿来修补的，都基本上有二三十个年头了，对很多老广来说甚至是“传家宝”般的存在。

但最让她难忘的，是帮一位老爷爷修复的那张藤席。

大约十几年前，一位老人带着一张藤席来到店铺，希望修复如初。嫦姨打开一看，这种藤席制作年代久远，早已破得不成样子，修复起来极其费力。但对方语气恳切，一问才知，这是他和老伴结婚时用的藤席，修好也不是为了继续使用，就想将它留作纪念，之前辗转了好几个店面，打听到只有嫦姨这家店能修，视为最后希望。

听罢，嫦姨答应了下来。“已经像渔网一样烂了，真的比重新织一张还难。”但她最后还是尽己所能，力图将藤席修复完整。这一刻，藤条连接的，是过去与现在，是老人家的思念与慰藉。

早些年，还有一位博物馆工作者，拿着自称清朝时期的藤椅来修，椅子底座已经烂出一个大窟窿，一边的扶手也破烂不堪。他听说嫦记藤器店善制藤修藤器，于是兴冲冲将椅子拿来修。嫦姨回忆，当时看到这张藤椅时，自己非常惊讶于前人的精巧手艺。孔雀开屏式的大背椅、精致细腻的花纹，让她大开眼界。

“为了修这把椅子，花了一个多星期。”嫦姨回忆，为了达到修旧如旧的效果，单藤皮的上色，其先生就来回试了好多次。配料、加热、煮沸、藤皮出炉后，再驳到椅子上仔细对比，不满意就马上拆下来重新做过。而底座上的花纹，扶手上的花样，更是要反复研究清楚了才敢动手。最后，该顾客看着这把修复好的藤椅，露出了赞许的笑容。

择一事，终一生

手工制作一件品质与温度兼具的藤器，生成需要历经十分繁杂的工序。其难度、其耗时、其费力非一般工业流水线出品可比拟。嫦姨清楚自己手艺的价值，“机械做出来的藤制品，和我们手工做的不一样，机器做出来的没有那么细密，质量也没有那么好”。

曾经，藤器是广州人夏日里家家户户的“标配”。每到盛夏，嫦姨的店里总是门庭若市。

嫦姨。

但近年来，随着空调普及、网购便利，家具选择更多元化，加之机器时代的来临，嫦姨的生意受到一定冲击。龙津东路上，以前光一条街上开了四五家藤器店，如今只剩她一家。许多同行都已转行，嫦姨也曾想过放弃。“因为干这行也挺累的，一坐就是一整天，生意前景又看不到。”

但思来想去，终究还是舍不得，自己从七八岁便开始跟着父母学习藤编，到现在50多岁了，人生大部分光景都花在了和藤席打交道上。“到了我这一辈，藤编的手艺怎么能说断就断了？”

虽然时代变了，但总有一些不变的温情。那些老顾客也成了她牵挂和坚持把店开下去的理由。一些老街坊，几十年如一日，只认嫦姨编的藤席。他们的子女，也遵从长辈的嘱咐，来这里延续这份约定。

然而，危机亦是转机，近年来，嫦姨的藤器“走”出了广州。一些追求自然生活品质的北方客户，爱上了这份来自南方的清凉，不仅自己购买，还推荐给亲朋好友。甚至，有订单远渡重洋，送到了国外。

转机，也出现在一方小小的屏幕里。短视频的兴起，让嫦记藤器也“火”出了老巷。年轻人和博主们慕名而来，这份来自线上的关注，为小店带来了一定的客流，也让这份老手艺，在新时代里找到了自己的观众。

“一些短视频博主或者年轻人，在社交媒体上看到了我的店，也到店里打卡，一定程度上取到宣传的作用。”嫦姨说。

从七八岁孩童到鬓染微霜，藤条贯穿了嫦姨的一生。如今，如何让这门手艺传承下去，成了她心中最大的难题。面对未来，她没有豪言壮语，只有一份朴素而执着的坚持。嫦姨的愿望是把这家藤器店开得尽量长久，“开到开不动为止，尽量把手艺传承下去。”

统筹：李陵玻 陈杰生

采写：南都N视频记者 张思琦 卢婉珊

摄影：南都N视频记者 吴泽嘉

设计：何欣

出品：南都政务新闻部