凌晨5点多出动！杭州这里超大排面！堪比过年

“上山咯！打山哈啦（临安话：山核桃）！”

9月7日，白露，杭州临安，一年中最有仪式感的日子。

清晨，山核桃林里，长杆起落间，"哗啦"的声响中，金色的山核桃果坠入预先张好的网中。

山核桃的硬壳内，包裹着比果实更坚硬的东西——是祖先传下的"开秆"时辰，是土地教会子孙的耐心与敬畏。

秋天降至，大地正以最丰饶的姿态回应时序的馈赠。

即日起，潮新闻推出“万物生•秋收”系列，用镜头和笔尖记录一场场秋收，以及秋收背后的故事和姿态。

它会让我们明白秋收从来不止于仓廪丰盈。

所谓丰收，是生命借万物之形，在时间里写下的诗行。

视频来源：潮新闻记者 杨晓轩

团聚

天光未亮，山峦包裹着云雾，临安龙岗镇仙人塘村，家家户户亮起点点星光。

清晨5点，家家户户亮起光。记者 金檬 摄

叶献葵家的灶台上，茶叶蛋煮得咕噜冒泡，柴火灶里翻炒着早饭和中饭的食材。

“这几天的菜要烧得咸一点，干一天活要出不少汗。”叶献葵说。

清晨，叶献葵在厨房烧饭。记者 杨晓轩 摄

另一边，婆婆正在收拾着上山的装备。打核桃的长杆，捡核桃的手套、竹筐、蛇皮袋，自然不用说；雨衣，草帽，也不能少，这两天的天气总是晴一阵，雨一阵；还有带风扇的长袖迷彩衣，今年开杆天还热，这是他们为此特意准备的。

五点半，一家人围坐着吃早饭。

一桌菜，像年夜饭一样丰盛。“今天开杆了，吃好点，打山核桃更有劲。”

6点，太阳刚从山头升起，一家人出发上山。

丈夫和公公手拿长杆，走在最前头，叶献葵和婆婆、儿子提着大水壶、拿着袋子，跟在后面。

一家人带着装备和工具上山。记者 杨晓轩 摄

原本寂静的山道，因脚步声、招呼声、谈笑声，变得热闹起来。

“这些山核桃树从我公公婆婆那一代就开始种，最老的树有30多年。”叶献葵望着成片山核桃林说，她和丈夫因为工作常住杭州城区，两位老人守着山核桃林，一家人团聚的时刻并不多，除了过年，就是打山核桃。

在临安，有一种乡愁叫白露回家打山核桃。

国道上稠密的车流，门前停放的汽车，家家户户燃起的柴火香……临近开杆的前几日，各个村镇就弥漫起采收季独有的热闹。

今年白露，叶献葵提前一周回家，准备些蔬菜和硬菜。开杆后每天天不亮就要上山，到了天黑才回家。提前备一点菜，能节省不少时间和精力。

丈夫开杆前一天清晨回来，儿子赶回来了，女儿等到下周请好年休假也要回来。

“每年山核桃开杆，就像过年一样，是一定要回的。”叶献葵说，这是临安人刻在骨子里的牵挂。

丰收

透亮的晨光里，山风卷着核桃叶沙沙作响，林间不时传来节奏分明的敲击声。

一家三代人配合默契。

叶献葵丈夫攀上树干，手腕发力，竿起果落。

这是一场辛苦又危险的劳作，每一杆都精准而谨慎。

叶献葵丈夫打山核桃。记者 杨晓轩 摄

他今年50多岁，但打起山核桃来驾轻就熟。他比划着说，打山核桃需要技巧，手腕要用巧力。

树下，采收网早已被果实铺满，叶献葵和儿子、婆婆弯着腰，一颗颗捡起圆润的山核桃果。

“以前是我公公和丈夫一起打，现在老人75岁了，我们不放心他上树，额外多请了2个工人帮忙。”叶献葵说。

山核桃树下，叶献葵的公公挥动长杆。记者 杨晓轩 摄

“慢点！这棵树高的嘞！”

“累了吧？吃点水果歇一歇。”

一家人你一言我一语中，一袋袋山核桃很快就装满。

叶献葵剥开一颗山核桃，青绿色的外衣下是褐色的果壳，“里面果肉饱满的，今年山核桃质量不错。”

山核桃。杨晓轩 摄

去年，受天气影响，临安山核桃大多遇到了减产的情况。

让农户们高兴的是，今年是个丰收年。

叶献葵估摸着，她家山核桃预计可以收2000斤水籽。“留一些自己吃，大部分卖给本地收购商。”

成熟的山核桃挂在枝头。记者 杨晓轩 摄

山核桃另一处主产区，岛石镇的山核桃林也迎来一年中最鼎盛的时刻。

“95后”青年农创客舒雅儒作为一名“山核桃四代”，每年白露时节是她最忙的一段时间。打山核桃、加工、对接经销商……几乎每天起早贪黑，脚不沾地。

开杆首日，舒雅儒和工人们一起上山，查看山核桃今年的长势与收成。

“今年山核桃不错，去年我家产2万斤蒲，今年预计能翻倍。”舒雅儒说，山核桃产量高了，售价可能就会低一些。

临安区山核桃林面积57万亩，占全国的31%，山核桃年产量1.7万吨左右，一产产值10亿元左右，是主产区10万林农的重要收入来源。全区SC认证加工企业300余家，建有中国龙岗坚果炒货食品城、清凉峰坚果炒货集聚区等，是浙江省五大“国家林业产业示范园区”之一。

开杆的丰收后，再过十来天，我们就能吃上今秋的第一颗山核桃。

传承

“小时候，我管山核桃采收季叫‘魔鬼周’，连续高强度上山干活特别累。”

叶献葵儿子舒展的童年，和这个年纪的不少临安人一样，刻着山核桃记忆。每到山核桃开杆，学校里都会放一周山核桃假。一放假，他就和父母、爷爷奶奶一起上山，帮忙捡山核桃。虽然辛苦，但他几乎没有缺席过山核桃开杆：“爷爷奶奶守着山核桃，从小树苗养到结果的山核桃树，每年就等这个时候。”

舒展帮忙捡拾山核桃。记者 杨晓轩 摄

从小伴着山核桃一起长大，舒展不仅学会了爬树，也愈发懂得老一辈对山核桃的感情。“往后每一年，我都会回来。”

对于年轻一代来说，山核桃如今已连着故土的根。

关于山核桃，舒雅儒说可以讲三天三夜。

从小跟着父亲上山打山核桃，她在自家的每一棵山核桃树上写下过名字，也见过这片山核桃林的24小时。

舒雅儒父亲设计的山核桃传送管道，管子一直到山顶，节省了挑担子下山的体力。记者 杨晓轩 摄

大学毕业后，舒雅儒回到家乡临安岛石镇银坑村，从父辈手中接过四百多亩的山核桃林，开始在这片山林间打拼。

“从小看着山核桃、吃着山核桃长大，我觉得这么好的东西应该让更多人知道。”舒雅儒说自己是“核四代”。

山核桃林里有石砖。

“这是几辈人垒起来的，我们叫‘石垒湾’，是为了防止山核桃落果带来的水土流失。”她记得小时候清晨跟着爷爷上山的场景，大人们数十年不辞辛劳地守着这片山核桃林，“这里有祖辈的脚印和根脉。”

舒雅儒走在上山路上。记者 杨晓轩 摄

返乡创业十年，舒雅儒对于山核桃的加工技艺已烂熟于心。她发现，随着劳动力老龄化、销售渠道单一等问题加剧，许多老一辈只能看着好果子卖不上好价钱。

“得在品质上下功夫，正因为好品质，现在我们的客户遍及国内外，不少在国外的华人也会联系我下单。其次是要有品牌意识，要开发自己的品牌。”舒雅儒把90后的新想法带到了山核桃上，她希望未来能研发出更多自动化设备用在山核桃的采摘与加工上。

“落果声中，打下来的是生计，还有传承和生生不息。未来的目标，是让临安山核桃成为中国坚果产业的一张亮丽名片。”舒雅儒说，“这既是我的梦想，也是家乡的梦想。”

白露开秆，山核桃树下，一场延续了几代人的丰收，已万事俱备。

记者了解到，开杆的丰收后，再过十来天，我们就能吃上今秋的第一颗山核桃。

来源：潮新闻

文字图片版权归原作者所有

编辑：杨欢

一审：缪军；二审：官卿梓；三审：李艳