2024年消失的第一个“国家”，从建国再到灭亡，只存活了33年

2024年1月1日零点，世界上又少了一个"国家"，没有庆典，没有哀悼，甚至没有多少人关注。

纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国就这样悄无声息地从地图上消失了。

33年前，它在枪炮声中诞生，33年后，它在沉默中死去。

——《壹》——

斯大林的一步棋

1923年的一个决定，埋下了百年冲突的种子，约瑟夫·斯大林坐在克里姆林宫的办公室里，手中握着一张南高加索的地图。

他要决定一块土地的归属，纳戈尔诺-卡拉巴赫。

这里住着15万亚美尼亚人，只有2万阿塞拜疆人，按常理，这块地应该划给亚美尼亚，但斯大林有自己的算盘，他把纳戈尔诺-卡拉巴赫划给了阿塞拜疆。

不是疏忽，不是错误，这是一步深思熟虑的棋。

斯大林要的是制衡，让亚美尼亚和阿塞拜疆相互制约，永远离不开莫斯科的仲裁，一纸政令，15万亚美尼亚人成了阿塞拜疆境内的"异族"。

苏联时代，这种矛盾被强制压制，但火山终究要爆发。

1987年8月，数万份请愿书堆满了莫斯科的办公桌，纳戈尔诺-卡拉巴赫的亚美尼亚人要求回归亚美尼亚，字里行间透着绝望和愤怒，戈尔巴乔夫拒绝了。

1988年2月20日，纳戈尔诺-卡拉巴赫自治州议会做出了一个改变历史的决定。

他们投票要求脱离阿塞拜疆，并入亚美尼亚，阿塞拜疆的回应是血腥的，苏姆盖特的街头，亚美尼亚人被追杀，32人死亡，数百人受伤，种族仇恨的魔鬼被彻底释放。

1991年，苏联解体的消息传到了斯捷潘纳克特。

亚美尼亚人知道，这是他们唯一的机会，9月2日，纳戈尔诺-卡拉巴赫宣布独立，没有庆祝，只有紧张的准备，阿塞拜疆人拒绝投票。

99.89%的支持率背后是族群的彻底撕裂。

12月10日，纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国正式成立， 但这个"国家"从诞生的第一天起，就注定要用鲜血来证明自己的存在。

除了亚美尼亚，没有一个联合国成员国承认它。

——《贰》——

鲜血铸就的边界

1992年2月，第一颗炮弹在霍贾雷镇爆炸，战争来了，阿塞拜疆军队围攻斯捷潘纳克特，BM-21火箭炮将这座城市炸成废墟。

5万居民躲进地下室，像老鼠一样生存。

亚美尼亚人知道，不是你死，就是我亡，5月8日夜晚，几百名亚美尼亚士兵向舒沙城发起攻击， 坦克轰鸣，直升机盘旋。

街道上，两个民族的仇恨化作子弹和刀刃。

舒沙陷落了，阿塞拜疆人的最后一个据点消失，到1994年，亚美尼亚人不仅守住了纳戈尔诺-卡拉巴赫，还占领了周边7个区。

这些土地占阿塞拜疆国土面积的13.4%。

代价惨重，23万阿塞拜疆人的亚美尼亚人和80万亚美尼亚和卡拉巴赫的阿塞拜疆人流离失所，100万人失去家园，1994年5月12日，比什凯克。

三方代表围坐在谈判桌前。

阿塞拜疆总统阿利耶夫，亚美尼亚总统特尔-彼得罗相，纳卡"总统"科恰良，俄罗斯人在一旁冷眼旁观，停火协议签了，但这不是和平，只是战争的暂停。

亚美尼亚人控制了纳戈尔诺-卡拉巴赫全境，外加7个"缓冲区"。

阿塞拜疆失去了20%的国土，这份协议注定不会持久，从1994到2020年，拉钦走廊成了生命线，这条55公里的山路，连接着纳戈尔诺-卡拉巴赫和亚美尼亚。

每天，卡车运送着食物、药品和武器。

没有这条路，纳戈尔诺-卡拉巴赫就是死路一条，阿塞拜疆人眼睁睁看着，却无可奈何，斯捷潘纳克特重建了，新的政府大楼拔地而起，议会开始运转。

纳戈尔诺-卡拉巴赫像一个真正的国家一样运行。

但国际社会从未承认，只有三个同样"不存在"的"国家"，阿布哈兹、南奥塞梯和德涅斯特河沿岸承认它，四个"国家"，抱团取暖，2016年4月2日，战火再起。

300人死亡，停火线血流成河，世界再次响起，这里的和平有多脆弱。

——《叁》——

土崩瓦解

2020年9月27日上午，无人机的嗡嗡声划破天空，阿塞拜疆准备了20年，土耳其的TB2无人机，以色列的"哈洛普"自杀无人机，现代战争的利器全部到位。

亚美尼亚人还在用苏联时代的老古董。

44天的战争，结果毫无悬念，阿塞拜疆军队如潮水般涌入纳戈尔诺-卡拉巴赫南部，无人机精确打击每一个亚美尼亚阵地，坦克、火炮、防空系统，一个个被摧毁。

11月8日，舒沙再次易手，这座文化古城重新回到阿塞拜疆手中。

11月9日深夜，三方视频连线，普京、阿利耶夫、帕希尼扬， 俄罗斯总统冷静地宣读停火条件，亚美尼亚必须交还7个占领区。

克尔巴贾尔、阿格达姆、拉钦，这些血战得来的土地，要原封不动地还给阿塞拜疆。

帕希尼扬在脸书上写道："对我来说，这是一个极其困难的决定。"阿利耶夫则兴奋地宣布："这是亚美尼亚的投降书。"

纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国的领土缩水了一半。

从11430平方公里压缩到3170平方公里，2022年12月，"环保人士"出现在拉钦走廊，几十个阿塞拜疆平民搭起帐篷，声称要抗议非法开采。

实际上，这是一场精心策划的封锁，生命线被切断了。

食物短缺，药品告急，12万亚美尼亚人被困在山区， 除了俄罗斯维和部队和红十字会，没有人能进出，2023年9月19日，阿塞拜疆失去了耐心。

这一次，阿塞拜疆不想要持久战，他们要的是速战速决。

20日下午，俄罗斯维和部队急忙斡旋，没有人想让战火烧得更大，停火协议签了，但条件苛刻到极点， 纳戈尔诺-卡拉巴赫必须解散所有武装力量，解散政府机构，这是投降书。

9月28日，萨姆维尔·沙赫拉马尼扬坐在办公室里。

这个53岁的男人，是纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国的最后一任"总统"，他的面前摆着一份文件，解散令，他在文件上签下了自己的名字。

纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国的死刑判决书生效了，执行时间：2024年1月1日。

——《肆》——

大逃亡

9月24日，车队开始向拉钦走廊集结，12万亚美尼亚人中，超过10万人选择离开， 汽车、卡车、拖拉机，任何能动的车辆都被征用。

他们带走了能带的一切，留下了无法带走的一切。

房子、土地，99.74%的亚美尼亚人离开了祖辈生活的土地，这是一场现代版的种族迁徙，2024年1月1日，00:00。

纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国正式解散。

没有降旗仪式，没有告别演说，斯捷潘纳克特的政府大楼空了， 议会大厅里只剩下椅子和桌子，33年的"国家历史"就这样结束了。

世界上第一个在2024年消失的"国家"，从建国到灭亡，只存活了33年。

在这个世界上，实力决定一切，无论你有多少历史理由，多少道德支持，没有足够的军事力量，就没有生存的权利。

国际法是强者的游戏规则。

纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国从来没有得到国际社会的承认，因为它从来没有足够的力量让别人承认，斯大林当年的那步棋，终于走到了终局。

100年的时间，百万人的流离失所，数万人的生命代价。

最终还是按照他设计的剧本收场，历史不会因为你的苦难而同情你，不会因为你的坚持而奖励你，它只记录胜利者的名字。

纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国试图用33年的时间证明自己配得上一片土地，但他们失败了。