发现李庄：在抗战时期，“中国李庄”，国际邮件也能直达

▲千年古镇李庄 | 图/阿洲JIZ

中国有很多古镇，有的以自然风光取胜，有的以历史人文著称，但如果要挑出一个可冠以“伟大”二字的，非李庄莫属。

李庄在哪？可能大多数现代人不知道，古代人也不知道，就连四川宜宾本地人，都曾很少人知道。但在抗战时期的中国，李庄是一个在全世界都有名号的地方，只要在信件上写上“中国李庄”，国际邮件也能直达。

抗战时期，英国著名科学史大家李约瑟还专程赶到李庄，尽管傅斯年一再感慨：李庄是一个“在地图上找不到的地方”。

▲1943年6月，门官田社会科学所办公地内景。（李约瑟摄)

◎李庄：抗战时期的文化中心

李庄在当时有如此影响力，是因为抗战时期，它“偶然”成了西南大后方的文化重镇，在整个国家都在大后方坚守的艰难时局下，李庄，这座位于四川宜宾长江边的小镇，也肩负了历史的使命，成了众多顶尖学术机构和大学的云集地。

傅斯年参与主持的中央研究院，梁思成、林徽因坐镇的中国营造学社，竺可桢奠基的中国地理学会，以及中央博物院筹备处、同济大学、北大文科研究所......都驻扎在这里。

一时间，曾名不见经传的小镇李庄，一跃成为与成都、重庆、昆明并列的中国四大抗战文化中心。

流寓李庄的学人，是精英中的精英，学者中的学者。享誉国内外的大师傅斯年，考古学之父李济，建筑学之父梁思成、林徽因，民族学开创者凌纯声，社会学奠基人陶孟和，以及梁思永、童第周、岑仲勉、巫宝三、丁文渊、任继愈、罗尔纲、吴孟超、王世襄...这份在李庄坚守的学人名单，可以拉出好长。

1945年4月，甲骨学家董作宾编写的《殷历谱》以手写石印的方式在李庄诞生，被陈寅恪赞誉为抗战八年第一书。学人们的突破何止这一项，太多学科的基石都是在李庄奠定的，梁思成光耀史册的《中国建筑史》，也在李庄完成。

▲梁思永一家在李庄

李庄，不只是在抗战时期承担了历史的使命，更是在国难中守护了中华民族的文脉。悠悠几千年的中华文脉，李庄是有骨气的一笔。由此，李庄也必将成为后人瞻仰的文化“圣地”。

◎如果没有岱峻的那次走访，今天谁又知道李庄

然而，历史总是被人遗忘，抗战结束后，历史沧海桑田，没有人再记得李庄。2000年，49岁的读书人岱峻到李庄走访，向村干部打听当年的中央研究院，对方惊呼：“你开啥子玩笑，中央的人咋会到我们这里来！”

岱峻心中一阵悲凉，他下定决心，要把李庄的故事写出来。2004年，30万字的《发现李庄》问世，引起巨大轰动，太多中国人首次发现，我们还有这么一个文化圣地。

李庄火了，岱峻却从大众视野中“消失”了。因为他意识到，一个更大的使命肩负在了他身上。

◎如果没有长达二十年的独自坚守，李庄很多故事终将“绝迹”

岱峻让国人重新发现了李庄，但岱峻从此再未“走出李庄”。他意识到，《发现李庄》这本书还远远不够，有太多的故事、资料还要发掘，真正的“长征”才刚刚开始。

于是，岱峻二十年四处奔波、埋头研究，没有课题经费，没有赞助支持，他所有的个人努力，只为重写《发现李庄》。二十年磨一剑，2023年，总数达130万字、每个字都有详细考据来源的三卷本新版《发现李庄》终于付梓。而从记者炼成作家，再从作家炼成学者的岱峻老师，已经72岁，满头青丝皆成白发。

20年来，岱峻想尽办法联系“李庄后人”，搜集各种资料、信件，做口述史，还自学当年在李庄的所有学科，只为搞懂李庄的每一个角落。《南渡北归》也是讲抗战期间知识分子的，里面提到了李庄，但篇幅不大；而李庄的故事，多到说不完，岱峻的《发现李庄》三部曲则通过李庄这个小切口不断挖掘，那些被遮蔽的历史，终翻卷出时代的惊骇。

可以说，没有岱峻前后二十多年的独自坚守，李庄的很多故事，只能随着历史彻底“绝迹”。

23年来，岱峻老师没有团队，没有经费。他以一己之力，完成了对李庄的致敬，对大师们的缅怀，对这个民族最有骨气的时代的追思。我们应该记住李庄，也应该记住岱峻。

世上没有什么是不朽的，除了灵魂。历史其实就是灵魂的对谈，如果你不确定近代中国有哪些人物值得对话，这部《发现李庄》，正是您想要的那种宝藏。