林徽因：逝前已肺结核晚期，想见梁思成被拒，遗言让丈夫悔恨终生

在生命的最后时刻，一位饱经病痛的女性伸出手，试图抓住最后的时光，却被一道门阻隔在外。那句未说完的话，成为永恒的谜团，缠绕着她的丈夫一生。林徽因的离去，究竟隐藏着怎样的遗憾？

林徽因这个人，说起来真是个传奇，她生在1904年6月10日的杭州，原名叫林徽音，取自诗经里的句子，家里人希望她能继承美好的德行。祖籍福建福州，家族背景不简单，爷爷是光绪十五年的进士，父亲林长民搞政治，还支持过武昌起义和五四运动。叔叔林觉民是黄花岗起义的烈士，那封《与妻书》就是他写的。这样的环境让她从小就接触到各种思想，早早接受中西教育，学四书五经，也看西方书，脑子活络得很。

小时候她随父亲到处跑，1916年进北京的培华女中读书，那时候就认识了梁启超的儿子梁思成。两人父亲是好友，早年见过面，梁思成那会儿多才，管乐队、跳高，还编体育报。1920年，她16岁，跟父亲去欧洲游历，在伦敦学英语，读霍普金斯和勃朗宁的书，还接触到建筑的概念。那里她遇上徐志摩，他介绍她看泰戈尔的诗，她对英国文学感兴趣，但两人关系更多是欣赏前辈，没啥实质证据证明超出那个界限。她自己说过，对徐志摩是崇拜，不是爱情。

1921年10月回北京，继续在培华女中念书，和梁思成接触多起来，两人聊理想，她对建筑有热情，本来梁思成想搞政治，她一说建筑是艺术，是凝固的音乐，他改了主意，两人决定一起学这个。1924年，他们去美国宾大求学，她想进建筑系，但学校不收女生，只能转美术系，不过她还是修了建筑课，成绩顶尖。1927年毕业拿美术学士，梁思成帮了不少。2024年5月18日，宾大才补给她建筑学士学位，算补了历史欠账。

1928年3月21日在加拿大结婚，蜜月去欧洲看建筑，回国后1929年3月去东北大学教书，中国第二个建筑系，就他们俩老师，借鉴宾大模式，加中国建筑史课，培养出一批人。她设计了吉林大学、交通大学校舍，还画东北大学校徽。1930年，她劳累过度得肺结核，去北京养病，但没闲着，跟梁思成考察古建筑，走15省190县，看了2738处，包括赵州桥、应县木塔。1937年，他们找到五台山佛光寺的唐代建筑，857年的，打破日本学者说中国没唐建筑的论调。她写报告，学术价值高。

抗日时期，他们迁昆明、李庄，生活苦，她肺病反复。弟弟林恒1937年入空军，1940年8月11日成都空战牺牲，父亲林长民1925年12月25日讨伐张作霖时中弹死，叔叔林觉民1911年4月27日广州起义牺牲。家族影响让她爱国心强，在李庄，儿子梁从诫问敌人来了咋办，她说知识分子有出路，指向扬子江。1946年回北京，教清华，她参与国徽设计，1950年6月定稿，还帮人民英雄纪念碑图案，尽管病重。她一辈子多角色，但建筑师是核心身份，对中国建筑贡献大，推动保护和教育。

林徽因的肺结核从1930年起就缠上她，那时候在东北大学教书，寒冷加上劳累，肺部出问题，医生查出空洞。她去北京协和医院治疗，1937年抗日爆发，迁徙加重病情，到昆明、李庄，医疗差，高烧四十度，咯血严重。1940年冬，她卧床，体力耗尽。1947年在北京做肺部手术，好转点，但1950年后复发，住进同仁医院。

1954年冬，她病情恶化，肺部大面积感染，高烧不退。1955年1月，她和梁思成先后住院，同仁医院，同过春节。梁思成轻度肺结核，好转后常去她病房。3月底，她进入晚期，虚弱到极点，拒绝吃药。3月31日深夜，她用微弱力气向护士请求见梁思成，有话要说。护士说夜深了，明天再说，拒绝了。她重复呼喊思成，但没见成。那句我想见见思成，我有话对他说，没传到梁思成耳里。她没机会表达，就在次日凌晨6时20分去世。

这个拒绝因为时间晚，医院规定，加上她传染病，护士没同意。梁思成后来通过护士知道，成他最大遗憾，一辈子没释怀。

林徽因1955年4月1日去世后，4月3日追悼会在金鱼胡同贤良寺开，朋友如金岳霖写挽联一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。遗体火化，安葬八宝山革命公墓，她参与设计的地方。梁思成亲刻墓碑建筑师林徽因之墓，碑下有她为英雄纪念碑设计的花圈样品，当无字墓志。