又见红月亮：月食曾为“地球是圆的” 提供关键证据|新京报专栏

▲中国科学院紫金山天文台科普主管王科超介绍，本次月食肉眼可见的本影食持续约3.5小时，是一次值得守候的天象盛宴。图/新华社

等待近3年，我国公众再次迎来“红月亮”。

据新华社消息，北京时间9月7日午夜至8日凌晨，天宇将上演一次壮观的月全食——圆圆的满月将完全进入地球阴影，染上标志性的“红妆”。只要夜空晴朗，朝向月亮的半个地球上的人们抬头都能看见。

这场“共享的天象”，不仅是视觉盛宴，更与我们熟知的农历、日月运行规律紧密相连。从古至今，月食始终是人类读懂天文的重要窗口。

月食对古人有独特“实用价值”

古人观测月食，最先关联的是“时间”与“历法”。

中国古代天文学家发现，月食只会发生在“月望”时刻——也就是农历十五前后，此时月亮、地球、太阳大致成一条直线，月亮与太阳在我们两侧遥遥相望，这正是农历中“望”的定义；而日食则只在“朔”时出现，即农历初一，那时月亮位于地球与太阳之间。

基于这一规律，古人将日月食作为把握日月运行规律、校验农历准确性的“天然标尺”。

要知道，农历是兼顾日月运行的阴阳历，日期依月相变化（朔望周期）设定，月份则要匹配太阳回归周期，两者的差异就靠“闰月”弥补。

但对古人而言，月相变化很难准确把握，因为每个月的情况都不一样。古人通过长期记录日月食发生的准确时间，对比农历中朔望的推算时刻，就能发现历法的偏差。

这是古人将天文观测与生活实践结合的核心智慧，也是月食最古老的“实用价值”。而随着认知进步，月食还成了“地球是圆的”这个重要发现的关键依据。

最早完成“地球是圆的”这一论证的，是公元前6世纪的毕达哥拉斯。他发现，月食为我们提供了直观证据——大地投在月球上的黑影边缘是圆弧形，那是一个远远大于月亮的黑影——这就是太阳照射地球，在后面天空上投下的黑影。

更重要的是，无论月食发生在什么时间，偏食黑影始终是个圆弧，这就证明只有球体投射的影子才会保持这种形状。这一发现，让“地球是圆的”成了经过论证的科学结论，进而为后来人类探索宇宙的坐标系奠定了基础。

如今我们更清楚月食的原理：当太阳、地球、月球连成直线，地球挡住太阳射向月球的光，月球完全或者只有一部分进入地球的“本影区”（完全挡住阳光），就分别形成月全食或月偏食。

月全食时的“红月亮”，则是地球大气层的“过滤作用”——太阳光中的蓝光、紫光被散射，只有波长较长的红光被折射到月球表面，就像黄昏时天空发红的原理一样，和谐、简单又奇妙。

月食仍是最易接触的“天文课”

值得注意的是，月食与日食有个关键区别：月食是“共享的奇观”，而日食是“局部限定的风景”。

月食发生时，地球背后的黑影投射到月面上，只要处于地球背对太阳的一侧（也就是夜晚）天气晴朗，那么所有人都能同时观测到同样的月食现象。

但日食不同，只有在月球投下的影子扫过地球表面形成的“日食带”内，才能看到日食现象，不在日食带内的区域，连日偏食也看不到。

这种差异的根源，在于地球与月球的影子大小不同：地球的本影区足够大，能完全覆盖月球，而月球的本影区在地球上只能形成窄窄的一条带，这也让日食显得更“稀有”，月食更易被大众观测。所以，不需要借助天文望远镜就能看到的月全食，才更是你我不能错过的珍奇风景。

到了今天，观测与预测月食的能力已因科技而飞跃，其核心意义也仍围绕“历法精准”与“天文科普”展开。

借助牛顿物理学揭示的天体运动规律、微积分构建的精确计算模型，再加上现代大型计算机的算力支撑，人类如今能提前几千年精准预测日月食的发生时间、持续时长甚至可见区域。这不仅让农历的校准精度达到新高度，更能让天文学家提前规划观测方案，为相关研究做好准备。

对大众而言，月食仍是最易接触的“天文课”：当人们看到农历十五的月亮被“吞噬”又复圆，了解到这与“望”的定义、地球的形状有关，再知晓人类已能精准预测千年后的天象，抽象的天文概念与科技力量就变得具体可感。

比起复杂的公式，一次亲眼所见的月食，更能让“朔望”“阴阳历”“天体力学”这些知识扎根心中，破除“日月食是不祥之兆”的迷信。

2025年的这场月全食，即将如期而至，我国全境可见全过程。届时，无论身处何地，只要抬头，你我看到的都是同一片被红光笼罩的月亮。

这一幕，与千年前古人记录的月食本质相同，却承载着不同的认知——从用它校准农时，到用它理解宇宙，再到用科技预测它的轨迹，月食始终是人类与日月运行对话的桥梁。

这也提醒我们：对星空的持续探索，就是人类用智慧不断修正认知、靠近真理的过程，也是我们今天美好生活的来源。

撰稿 / 孙正凡（天体物理学博士，科普作家）

编辑 / 迟道华

校对 / 刘军